 |
|
#1
标题: 《小小的心脏》
(
09-12-29, 15:11
)
|
|||
|
|||
|
《小小的心脏》
今天，我才发现我是个胆小的孩子 以前，面对黑暗，我总是大声讲话 以为这样就是勇敢，就是坚强 就像我用水杨酸苯酚贴膏挖掉了 右脚小指上长了十几年的糨子 从前，它仿佛是一颗小小心脏 在这个城市里，每走一步，都会很疼 我就是这样一边大叫着，一边做着白日梦 今天，我才发现自己做不了很多事情 在以前，却总觉得自己与众不同 幻想将来成为科学家、作家，或者创业家 可如今什么家也没成，只有呆呆地坐在家里 焦急地等待一份工作的降临，然后 在清晨的寒风中一步步走向灿烂的朝霞 走进淹没自己的巨大河流，被携滚向前 右脚小指上重新又长出小小的心脏 每走一步，都会痛得咬牙切齿 但脸上却是一幅冷漠空洞的样子 《疲倦时》 疲倦时，请抬头看看远方 云彩像绵羊一样飘浮在空中 转眼间，又变成大白鹅 摇摇摆摆，仿佛不胜其重 像家里养过的一只大白鹅 它和我同岁，但却在17岁那年 再也走不动了，只能蹲着等死 夏天，它被埋在屋后的杂草堆里 秋天，我离开家乡开始异乡漂泊 现在，只有在抬头看远方的时候 在空气清澈，我疲惫无依的时候 才会偶尔想起它嘎嘎的叫声 和蹲在地上用喙梳理羽毛的样子 《一无所有》 从早到晚，我们奔波在路上 柏油路上留不下我们的足迹 就像坚硬的生活中留不下任何印记 我们要么一直向前，惯于努力 大口吸进呼出空气中的灰尘和欲望 要么苦苦等待，在车站，在路口 在病榻上，在地铁隧道的黑暗之中 让自己习惯黑暗，或沉迷于希望 我们没有退路，故乡早已变成遥远的回忆 父母也渐渐老去，只有在过年的时候才能相聚 曾经相信自己跳出了池塘，跃上龙门 谁也不曾想到跳进的其实是一锅温水 而正是自己在不断地往锅底添着一根根木头 燃烧吧，生活才刚刚开始 留不下足迹，也要留下灰烬 尽管风过后还是一无所有 《今天》 今天是今年最冷的一天 灿烂的阳光不敌北风呼啸 它再也无法躺在法国梧桐的叶子上 只能伏在树干上，滑到地面 然后钻进人行道彩色砖石的缝隙中 而柏油路上的兄弟们就没那么幸运了 他们被一辆辆汽车压得粉碎 像鞭炮在空中爆炸成红色的纸屑 被一阵风刮起，消失在灰白的天空中 四季中，我最讨厌冬天 而今天，恐怕是最恨的一天 但出乎意料，我却感觉良好 不是因为即将参加朋友的婚礼 也不是睡的很充足，没有做噩梦 更不是对未来充满了信心和憧憬 我想自己只是感觉良好 好得像是飘在空中的红纸屑 听凭命运的再次安排 出门的时候，风更紧了 太阳好像也怕冷似的， 把最后一抹红光藏进 密密麻麻的高楼大厦中， 千家万户，大街小巷 灯亮起来，照亮黑色的天空 白色的雪落下来也没有人看见 《闪光的生活》 他以为自己的命运就是艺术 而跨过艺术殿堂门槛首要的是 遭受痛苦，像受难的耶稣一样 庸俗的市井生活如锋利的钉子 钉住他的双手，让他不能动弹 离内心的阴暗越来越远 最终，他被生活高高举起， 成为一具塑像，在阳光下熠熠闪光 
|
|
#4
标题: 回复: 《小小的心脏》
(
10-01-22, 17:03
)
|
|||
|
|||
|
《兄弟》与鸡眼(2008-06-25 17:37:00)
标签：《兄弟》 硬茧 黑牢 鸡眼 余华 刘镇 分类：有涯生里的无益事 从今天起，你们就是兄弟，你们要亲如手足，你们要互相帮助，你们要有福同享，有难同当，你们要好好学习天天向上……——《兄弟》余华 随着生活中无情的小事件的积累，我的心肠已经渐渐地变硬了，就像我脚掌上的硬茧。七年之前，我读到余华的《活着》，在篇幅进行到三分之二的时候，我想到目前出现过的主人公，除了叙述者福贵之外，都会一个接着一个死去时，我感受到一些深刻而奇特的体验：我知道了命运刻薄起来会对一个人残酷到底的，我知道了一个人面对死亡时的弱小与强大，我知道了眼泪的丰富与绵长，我知道了悲痛的深沉与反复。我还永久地记下了余华的那句断言，人可以为了活着本身而活着。这句话就像种子一样不由分说地种进了我的心里。我甚至多年来不曾去想它的反命题，人可以为了死亡本身而死去。七年之后，我读到了余华的《兄弟》，这个故事委实不减当年，但是我也经是物是人非了。我是如此之快地读完了这个小说，关了夹在床头上的台灯，就灭灯一样快地睡着了。 故事是从屁股开始的。屁股似乎是余华比较喜欢的一个器官。在《一个地主之死》中，老地主干瘪的屁股把他自己拉下了粪池，然后悄无声息地死在了粪水里。在《活着》中，余华可耻地再次写到这个细节。 故事的开始是李光头在厕所里偷看女人的屁股，其中一个是刘镇第一美女的，然后他成了刘镇里的屁股大王，并且依靠出卖第一美女屁股的细节换取一碗又一碗的三鲜面。李光头的老子也是偷看女人屁股掉进厕所溺死的，一个名叫宋凡平的男人把他的尸体捞出粪池，扛回家冲洗干净。接下来的一章，宋凡平的妻子就被余华一句因病而死像发电报一样快地淘汰掉了，宋凡平顺理成章地与李光头的母亲李兰搞上了，李光头与宋凡平的儿子宋钢成了兄弟。在李兰去上海治病的时候，文化大革命来到了刘镇，宋凡平成了扛着大旗的英雄，接着因为父亲是地主受到了批斗。这时，故事真正的主角宋凡平开始展现出他的魅力来了，接下来的抄家、关黑牢、被打死，让他成为人格上的英雄。他在受完批斗回家后兴致盎然地教一个六岁、一个七岁的俩儿子炒青菜；他在被红卫兵抄家时耐心细致地教对方扫荡腿；他在家里被打、砸、抢一空时用树枝吃饭，并且告诉俩儿子那是古人用的筷子；他在月亮升起的时候，带着儿子们去看变化莫测而又壮阔美丽的大海；他告诉儿子们在黑牢里脱臼的胳脯是主动下场休息的。我不得不联想到贝里尼编导演的《美丽人生》，电影中的那位父亲告诉他的儿子，集中营里的事情是一场趣味比赛，得到一千分会获得一辆货真价实的坦克。宋凡平逃出黑牢去上海接回家的李兰时，在长途汽车站里被捉拿他的红卫兵活活打死，血肉模糊一脸苍蝇，他的两个儿子在他身边来回几趟都不能确认。故事的尾声毫无异议，宋凡平的妻子李兰数年后郁郁而死。 我脚掌上的硬茧，不是从外向里生的，它是从里向外生的，肉里面增生了一种叫做角质栓的东西，它像老鼠的牙齿一样没日没夜地生长着，我踩下去的每一脚都是痛的，是牙齿对压迫的反抗，我躺着的时候脚掌也会痛起来，牙齿自己磨一磨会锐利些。近一个多月以来，我下班后还有周末，闭门不出。我尽可能地减少走动，推掉一些跑腿的事情，不吃晚饭。还没有到电梯的尽头我就拿到了余华的新书，然后拐个弯就乘下行的电梯去收银台了。余华已经有十年没有新小说了，我最近一次阅读余华的作品也是五年前的事情了，书名是《在细雨中呼喊》。时光像是射到水面上的瓦片一样，蹭蹭地往前飞，然后跌入生命的深渊里，永不复现。 我对宋凡平渐死的复述，似乎远离了兄弟二字的应有之义，比如有福同享，有难同当，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。当宋凡平被关黑牢时，他的一个亲生儿子一个非亲生儿子分盐而食，合力捕虾，居然没有饿死；宋凡平死后，宋钢被送到乡下爷爷处寄养，他会在赶集卖菜的时候，趁着天色未明把青菜和奶糖送到李光头家门口，李光头醒来发现后，会追卖完菜回家的宋钢爷孙俩到南门外。友谊并不是止于此，宋凡平给李光头之父收尸，程青给宋凡平收尸，中学生孙伟落魄后与李光头短暂的同进同出，还有那些琐碎的帮助，都是余华题中的兄弟。 我是在找医院的过程中买到余华的书的。我找到区医院时，医生说他们这里没有激光设备，没法灼烧掉我脚上的茧子；市医院的医生让我周一再来，说是激光室今天没有人值班；我在省医院用挂号单换到的号码是42号，正在问诊的是12号，中间隔了整整三十个病号，就像是隔了三十年。我提着小说和拖鞋，比医生更仔细地审视着病情，比病人更仔细地倾听着诊断。疾”任淖指苋梦揖蚕滦睦矗窗竟长得像是三十个病号的三十年。医生让我把脚搁到桌子上，我先垫上了护士递过来的报纸。我的脚成了一个科室的注意力中心。我在众人之中看见了我的脚。医生拿出一根锥状的竹签子。签子的另一头裹了酒精棉，酒精棉擦了擦脚上的茧。锥尖在一瓶配制的药水里面醮了一下，接着一下接一下地旋转着戳向硬茧，直到流出血来。我痛得流出了眼泪，几个护士静默地呵嘴瞪眼，不忍卒读。 余华在接收网易的采访时说，《兄弟》是对历史发起的直接强攻。他还提到了叙述密度，说是现代作家再也没法超越托尔斯泰和托斯妥耶夫斯基，以及他们称王的那个时代。余华自己揭开了谜底。直接强攻，就像是一个正面战场。正面战场是一个太宽广的现实世界，像福贵那样仅仅依靠泪水是不够的，像许三观那样只靠血液是不够的，像江南小镇的青年那样只有大把回忆也是不够的，总之一招鲜，吃遍天已经不灵了，他们需要更多的武器来与现实对抗，但是《孙子兵法》说过，备多则兵分，兵分则力弱，太多的兵器会把自己变成一个杂耍艺人，而且在一个叙述密度大势已去的小说时代里，注定杂耍艺人也没有更多的节目。 治疗在两、三分钟后结束了，没有现代的激光技术，倒像是古代的酷刑。我坐到一边休养生息，开始怀念刚才的疼痛，惊人的美妙。我跛着回家了，读完了余华的新作。合上书的时候，我感觉自己的心肠太硬了，对这样一部用童话句式写成的小说缺乏应有的灵魂的惊奇。 http://blog.sina.com.cn/s/blog_5f9410610100cty3.html
|
平板模式
