返回  读书公园(Bomoo.com)论坛 > 主讨论区 > 阅读
用户名
密码

回复
 
主题工具 搜索本主题 显示模式

  #46  
旧 标题: 回复: 拉什迪《午夜的孩子》中文版(连载)  (  06-11-12, 07:42  ) 
ruanyf ruanyf离线中
Administrator
 
加入日期: 2004-06-28
您的住址: Shanghai
帖子: 6,689
(连载之33)

五天过后,又是在下午。但今天阿米娜不在家,她到鸭子纳西埃那儿去了,电话铃响了起来。“快!快,要不然会把阿爸吵醒的!”铜猴儿真像猴子那样眼明手快,在阿赫默德·西奈打鼾的节奏还没有改变之前就把听筒抓在手里了……“喂,什么?这里是70561,喂?”我们竖起耳朵注意听着,但有那么一会儿听筒里没有声音。接着,就在我们正想要把听筒放回原处时,里面传来一个声音。“……噢……是的……喂……”铜猴儿几乎嚷了起来:“喂,请问你是谁呀?”又没了声音,想来那个忍不住要问话的声音正在考虑如何回答。接着,它又响了起来:“……喂……请问是山提·普拉萨卡车租赁公司吗?……”铜猴儿反应快得像是闪电,立即回答说:“是啊,请问有事吗?”又停了停,那个声音说道:“我想租辆卡车,”口气听起来很尴尬,几乎像是在道歉。

噢,电话里这个站不住脚的托词!噢,它显然是荒谬的骗人的鬼话!电话里根本不像是租车人的声音;它柔和,听起来稍微有些肉嘟嘟的,像是个诗人的声音……但在这之后,电话每隔一段时间总会响起来。有时候是我母亲去接,她默不作声地听着,嘴唇像鱼儿那样一张一翕,最后,隔了好久以后,才说:“对不起,你打错了”。还有些时候,铜猴儿和我簇拥在电话旁边,两人耳朵一起凑在听筒上,铜猴儿呢就接受对方租车的订单。我好奇地问:“嘿,铜猴儿,你觉得怎样?那家伙怎么从来不奇怪他订的车老是不来呢?”她呢,睁大眼睛,口气很有些犹豫地回答:“哎,你是不是以为……也许车会来呢!”

但是我却看不出这怎么可能。一粒小小的怀疑的种子种在我的心里,这是小小一个闪念,就是我们的母亲也许心里藏着个秘密 - 我们的阿妈!她老是说:“把秘密藏着,它会在你心里烂掉。不把事情讲出来,你会肚子疼的!”- 我在洗衣箱里的经历会把这个小小的火花煽成燎原的烈火。(因为你瞧,这一次,她给了我证据。)

这会儿,终于可以来谈一谈脏衣物的事了。玛丽·佩雷拉老是喜欢告诉我:“孩子,你要是想成为大人物的话,就必须注意整洁,勤换衣服,”她说,“经常洗澡,去洗吧,孩子,要不然我要把你送到洗衣工那里去,他会把你放在石头上用劲捶打的。”她还用虫子来吓唬我:“好吧,由你邋遢去吧,没人会爱你,只有苍蝇会喜欢你。它们会在你睡觉时爬在你身上,会在你皮肤下面产卵!”我所以选择洗衣箱作为我的藏身之处,在一定意义上这也是一种表示反抗的举动。洗衣工和苍蝇全吓不倒我,我躲在不干不净的地方。我从床单和毛巾上获得了力量,我的鼻涕自由自在地流在那些要在石头上面捶打的床单上。每当我从那个大木头箱子里钻出来时,脏衣物总在我身上留下了带着一丝忧愁的成熟的智慧气息,教导我它的那种保持冷静和在无论什么情况下都不失尊严的哲学,并且使我明白它不可避免地会受到肥皂打磨的可怕命运。

6月份的一天下午,大家都在午睡,我踮着脚尖沿走廊朝我选中的藏身之地走去。我偷偷地从我睡着的母亲身边走过,钻到她铺着白瓷砖的寂静的浴室里,把洗衣箱的盖子掀起来,钻进许多许多柔软的衣物(绝大多数是白色的)里面去,我只记得以前钻进来时体验到的快感。我轻轻叹了口气,将箱盖关上,让短裤和背心抚摩着我,减轻我的痛苦,我快到九岁了,然而生活仍然毫无目的。

空气中像是通了电流,热浪就像蜜蜂样嗡嗡叫着。天空中某处悬着一件斗篷,到一定时候便会轻轻落到我的肩头上……在某个地方,一只手指正朝一个电话拨号盘伸去。拨号盘嗡嗡地转着,电脉冲沿着电话线传来,7-0-5-6-1,电话响了起来。铃声传到一个将近九岁的男孩很不舒服地藏身其中的洗衣箱里,变得不很清晰……我,萨里姆,由于担心被人发觉,浑身肌肉都僵硬了,因为这时候又有其他声音传到洗衣箱里来了。床垫弹簧咯咯吱吱响了几下后,传来拖鞋沿着走廊走过来的轻柔的喀嗒声。铃声响了一半停住了,接下来 - 这会不会出于我的想象?她的声音会不会太轻柔,无法听见? - 是说话声,又像平时那样太迟了一些:“对不起,打错了。”

这时候,一瘸一拐的脚步声回到了卧室里,躲在洗衣箱里的孩子吓得要命。门把手转动了,对他发出了警告,像是在刀口上走路似的脚步声沿着清凉的白瓷砖传来,深深地刺在孩子心上。他像冻僵似地一动不动,鼻涕静静地流到脏衣服上。一条睡衣带子 - 像蛇一样的报凶信的使者 - 钻到他左边鼻孔里。一打喷嚏就完蛋,他坚决忍住了。

……他恐惧得要命,不知不觉中眼睛透过脏衣服的缝隙望了出去……他看到一个女人在浴室里哭泣,雨点从厚厚的乌云中落了下来。这会儿又有了别的声音,别的动作。他母亲开始说起话来,是两个音节,说了一遍又一遍,她的手也动了起来。内衣挡在耳朵边上,听不清说的是什么 - 一个音节是迪尔?比尔?还是迪勒?- 另一个呢,是哈?还是拉?不,是纳。哈和拉两个字都不对,迪勒和比尔也错了。孩子的耳朵里听到了一个名字纳迪尔,这个名字自从穆姆塔兹·阿齐兹变成阿米娜·西奈之后从来没有提起过,纳迪尔,纳、迪尔、纳。

她的双手在移动,忘情于对往事的回忆之中。那是在阿格拉地窖里玩吐痰入盂的游戏之后的事情,两只手快乐的在她的面颊上舞动。双手又握住胸脯,比任何乳罩都要紧。这会儿它们抚摩起她裸露的上腹部,又朝更下面的地方移去……是的,这是我们常做的,我的爱人,这就够了,对我足够了,尽管我父亲迫使我们,你跑了,如今来了电话。纳迪尔纳迪尔纳迪尔纳迪尔纳迪尔纳迪尔……握住电话的双手这会儿握住身上的肉,这时在另一个地方另一只手在做什么呢?在将话筒放回原处之后,另一只手去拿什么了呢?……不要紧,因为在这儿,在儿子正在窥测着的她这个隐蔽之处,阿米娜·西奈不住地重复着一个古老的名字,最后她嚷了出来:“哎纳迪尔汗,你这会儿从哪里来了啊?”

秘密,一个男人的名字。以前从来没有见过的手的动作。孩子心中充满了不很清楚的想法,受到不能用语言表达的想法的折磨。在左面的鼻孔里,睡衣的带子像蛇一样往上不停地钻了又钻,你没法不去理睬它……

这会儿 - 噢无耻的母亲!表里不一的大暴露,这种感情在家庭生活中是绝对不应该有的。还不止这些,噢恬不知耻地将黑芒果裸露出来! - 阿米娜·西奈擦干泪水,按捺不住自己的冲动又干起更加微不足道的小事来。就在她儿子的右眼透过洗衣箱上部的缝隙朝外张望的时候,我母亲解开了她身上的莎丽!我呢,一声不响地躲在洗衣箱里:“别这样别这样别这样!”……但我没法闭上眼睛。一眨不眨的眼珠看到了莎丽落到地上的颠倒的图象,这个图象也像平常那样,在心中得到了纠正。通过冰一般湛蓝的眼睛,我看见了衬裙随着莎丽也脱了下来。接着 - 噢可怕!- 透过衣物和木板箱的缝隙,我看见母亲弯下身去拣衣服!就在那时,就像烙铁烫在我的视网膜上一样 - 是我母亲的臀部,像黑夜一样黑,圆圆的曲线,跟一个其大无比的阿方索黑芒果再相像不过的了!我躲在洗衣箱内,被眼前的景象弄得不知所措,拼命跟自己较劲……自我控制变得绝对必要,但同时又不可能做到……在黑色芒果那晴天霹雳一样的影响之下,我的神经顶不住了,睡衣带子得胜了。这时阿米娜·西奈坐在马桶上,我……什么?不是打喷嚏,没有喷嚏那么严重。也不是发痒,要比发痒厉害些。让我明说了吧:那双音节的声音和舞动的双手粉碎了萨里姆·西奈的信念,黑色芒果更是使他心力交瘁,他的鼻子对母亲表里不一的举动作出了反应,母亲暴露的臀部使它抖动起来,再也抗不住睡衣带子了,于是鼻子终于无可挽回地灾难性地一吸 - 这个动作改变了一切。一阵疼痛,睡衣带子又在鼻孔里上升了足足半英寸。与此同时,还有其他东西也一起往上升去,在这样用力一吸的同时,鼻涕也不屈不挠地跟了上去,鼻涕克服了地心吸力的自然规则,不断地往上倒流。鼻窦管承受到了无法承受的压力……最后,在这个将近九岁的孩子的脑袋里面,发生了爆炸。鼻涕飞快地上升,冲破了堤坝来到了暗黑的渠道中。鼻涕上升到了这种粘液从未可能达到的高度。这种应该排泄出去的液体也许到达了大脑的边缘……一阵冲击,像是带电的东西碰到了水。

痛死我了。

他的脑袋里响起震耳欲聋的可怕的声音,像是许多人在一起说话!……在一个白色木头洗衣箱了里面,我的脑壳一片昏暗,我鼻子唱了起来。

但这会儿根本没时间去听,因为有一个声音确实就在旁边。阿米娜·西奈打开了洗衣箱下面的门。我滚了又滚,衣物包在脑袋上,就像是个头饰。睡衣带子从我鼻孔里冲了出来,这会儿在我母亲周围的乌云里面闪过一道道电光 - 我这个藏身之处就此完蛋了。

“我没有偷看!”我在袜子和床单堆里嚎着,“我什么也没看见,阿妈,我发誓。”

多年以后,阿米娜坐在没人要的毛巾中间的藤椅上,收音机里播送着夸大了战争捷报,她仍然记得她如何用大拇指和食指扯着她扯谎的儿子的耳朵,将他拉到同平常一样在天蓝色的房间里的藤席上睡觉玛丽·佩雷拉前面去。她仍然记得她说:“这个驴崽子,没出息的东西,今天一整天不许开口。”……就在屋顶坍塌下来压到她身上之前,她大声地说:“要怪我不好。我对他的教育太糟糕了。”随着炸弹在空中爆炸,她温和但却坚定地对洗衣箱的鬼影说了她在人世的最后一句话:“现在滚远些吧,你这东西我已经看得够了。”


在西奈山上,先知穆萨或者摩西[7]听到了空中响起的戒律。在希拉山上,先知穆罕默德(也可以成为穆哈默德,马哈美特,天下最后第二人和马洪德)对大天使说话。(加百列或者哲布勒伊来[8],随你高兴。)在附属于英格兰-苏格兰教育协会的大教堂和约翰·康农男校,舞台上我的朋友居鲁士大帝和平常一样扮演女子角色,他听见圣女贞德[9]用萧伯纳剧本中的句子说话的声音。但居鲁士是与众不同的一个人,我不像在田野中听见声音的贞德,而是像穆萨或者摩西,像天下最后第二的穆罕默德,我在山上听见了声音。

穆罕默德(我得加上一句,愿他的名字不受干扰,我不想得罪任何人)听到一个声音说:“宣读!”以为自己要疯了。起初,我脑袋里面响起了许多人乱七八糟地说话的声音,就像是没有调好电台的收音机。由于母亲命令我闭嘴,我没法寻求安慰。四十岁的穆罕默德从妻子和朋友那里寻求并且得到了安慰。“千真万确,”他们说,“你是真主派来的使者。”而将近九岁的我受到处罚,既不能向铜猴儿求助,也不能从玛丽·佩雷拉那里寻求安慰的言语。整个晚上和夜里,还有第二天上午,我紧闭着嘴,独自一个人努力试图了解我身上到底出了什么事情。最后我终于看见天才的围巾就像一只绣花蝴蝶一般飞了下来,伟大的斗篷落到了我的肩膀上。

在那个炎热的寂静无声的黑夜(我默不作声,在我身子外面,大海就像是远处的纸张那样悉悉索索地响着,羽毛轻柔的乌鸦在恶梦中咭咭呱呱,从华尔顿路上传来慢吞吞的出租汽车的噗噗声。铜猴儿在睡觉之前不断求我:“算了,萨里姆,没人听见,你干了什么事啦?告诉我告诉我告诉我!”但不久之后,她带着一脸的好奇,沉沉地睡着了……而这时,在我内心,各种各样的声音在撞击着我的脑壳),我激动得浑身发热 - 激动的情绪就像乱糟糟的小虫子在我肚子里面飞舞 - 因为最后,托克西·卡特拉克曾经在我心灵中轻轻推了一把的门给打开了,究竟是怎样打开的我并不十分明白。通过这扇门我可以瞥见我所以会出生的原因 - 尽管是隐隐约约的,无法说清的一个谜。

加百列或者哲布勒伊来告诉穆罕默德:“宣读!”宣读开始了,在阿拉伯语中便称之为《古兰经》:“你应当奉你的创造者的名义而宣读,他曾用血块创造人……”那是在麦加行政长官外面的希拉山上讲的。而在布里奇·坎迪游泳池对面的两层楼高的小丘上,也有一些声音指示我宣读:“明天!”我激动地想着:“明天!”

太阳升起时,我已经发现这些声音可以调控 - 我成了个收音机,可以将音量缩小或者放大,我可以在其中进行挑选。我甚至可以借助意志的力量,将我新近发现的内在的耳朵关上。说来也怪,我立即忘却了恐惧,到早上时,我想的是:“老兄,这要比全印广播电台强,老兄,比锡兰广播电台强。”

为了表示姐妹之间的情谊,二十四小时一到,铜猴儿就跑到我母亲房间里去。(我想那天是星期天,不用上学。也许不是 - 那年夏天因为语言问题经常举行游行示威,为了避免校车沿途遇到暴力的危险,学校常常停课。)

“时间到了!”她嚷嚷道,把正在午睡的母亲摇醒了,“阿妈,醒醒,时间到了,他现在可以开口说话了吧?”

“好的,”我母亲说,来到天蓝色房间里拥抱了我,“现在你得到宽恕了,不过再也不要躲在那里了……”

“阿妈,”我急切地说,“阿妈,请听我说,我有要紧事跟您讲,非常要紧的事。不过请您先叫醒阿爸,好吗?”

在问了一连串的“什么事?”“干吗?”和“当然不行”之后,我母亲发现我的眼神有些异样,于是急忙去把阿赫默德·西奈叫醒了,她说:“先生,请过来,不知道萨里姆脑瓜里面出了什么毛病。”

全家人和保姆一起来到了厅里。我站在一块波斯地毯上,四周是刻花玻璃花瓶和鼓鼓的软垫子,头顶上方的吊扇呼呼地转着。大家焦急地望着我,我笑眯眯地准备把自己的秘密公之于众。是这样一回事,他们的投资开始有回报了,这是我的第一份红利 - 第一份,我肯定,将来还会有更多……我的皮肤黑黑的母亲,噘嘴唇的父亲,像个猴子样的妹妹和心中隐藏着罪行的保姆不知所措地等待着。

说出来,直截了当,不加任何修饰。“你们是首先听到这一消息的人,”我说,尽力使我的话带上成人的语调,接着我告诉他们了,“昨天我听见了好些声音,这些声音在我脑袋里跟我讲话。我觉得 - 妈妈,爸爸,我真的觉得 - 大天使们开始同我讲话了。”

好了!我想,好了!说出来了!这一来他们就会拍我的背,还会给我糖果,当众宣布,也许又会拍照片。这一来他们心中会充满了自豪感。噢小孩子是多么天真无知呀!我老老实实说真话,诚心诚意、不顾一切地想要讨好 - 却不料受到了各方面的攻击。就连铜猴儿也说:“噢,真主,萨里姆,费了那么大的劲来表演,就为了说你这个蠢得要命的笑话吗?”比铜猴儿更糟的是玛丽·佩雷拉,她说:耶稣基督!救救我们吧,上帝!罗马教皇啊,真想不到我今儿个会听到这种亵渎神圣的话!”比玛丽·佩雷拉更糟的是我母亲阿米娜·西奈,这会儿黑芒果藏起来了,她自己那些个千万不能提及的名字不久前还挂在她嘴上,她嚷道:“天理难容!这孩子会让房顶塌下来压在我们头上的!”(难道那也是我的错吗?)阿米娜继续说:“你这个魔鬼!流氓!噢萨里姆,是不是你的脑筋出毛病了?我亲爱的儿子怎么回事了呀 - 你是不是会变成个疯子 - 专门来折磨人啦?”比阿米娜的尖叫更糟的是我父亲的沉默,比她的担心更糟的是他额头上郁结的强烈的怒气。最最糟糕的是我父亲的手,他结实得像头牛,手指粗粗的,指关节硬硬的,手突然伸出来,朝我脸上用力扇了个耳光。我侧着身子倒了下去,在房间里一片惊诧、各人都觉得甚为愤慨的状态之中,把一块不透明的绿色玻璃台面打得粉碎。从此以后,我的左耳的听力就出了毛病。这是我平生第一次对自己有了确定的感觉,我跌在绿雾般的带着锋利的刃口的玻璃碎片世界中,在这个世界里我再也不能把我脑海中的一切告诉与我关系最密切的人。我进入到那个令人觉得天旋地转的天地里,绿色的碎片割破了我的双手,在这个天地里,我注定要不断地为我生活的目标是什么而时刻苦恼。等到最后明白过来时,已经为时太晚了。

在一个铺着白色瓷砖的浴室里的一只洗衣箱旁边,我母亲为我涂抹红药水。纱布把我的伤口包扎起来,这时我父亲在门外喝着:“老婆,今儿不准给他吃饭。听见了吗?让他饿着肚子开玩笑去!”

那天夜里,阿米娜·西奈会梦见拉姆拉姆·赛思,他浮坐在比地面高出六英寸的空中,眼睛翻得像蛋白一样,唱道:“脏衣物会把他藏起来……声音会给他指路”……在接下来的几天当中,无论她走到哪里,这个梦总是压在她心头。随后,她终于鼓起勇气,问她这个脸皮丢尽的儿子,他那番骇人听闻的话到底是怎么回事,他回答的口气极其克制,就像他儿时从来没有流出来的眼泪一样:“阿妈,我只是胡说八道,就像您说的,是个蠢得要命的玩笑。”

九年之后她死了,永远没有知道真相。

(第十一章完)
回复时引用此帖
  #47  
旧 标题: 回复: 拉什迪《午夜的孩子》中文版(连载)  (  06-11-14, 21:16  ) 
ruanyf ruanyf离线中
Administrator
 
加入日期: 2004-06-28
您的住址: Shanghai
帖子: 6,689
(连载之34)

12.全印广播电台

真实是个与视角有关的问题,你离过去越远,它就显得越发具体可信 - 但当你朝现在逼近时,它不可避免地似乎越来越不可信。设想你是在一个大电影院里,起初坐在后排,然后一排一排渐渐往前移,最后你的鼻子几乎接触到银幕上。影星的面孔渐渐化成了跳动的光点,微小的东西放大到了荒唐的程度,幻象消失了 - 或者不如说,事情变得很清楚,幻象本身就是真实……我们已经从1915年讲到1956年,因此离银幕已经相当近了……还是不要再用比喻了,我还要将我那个难以置信的话重说一遍,那就是,在洗衣箱里那次奇怪的事件之后,我成了广播电台一类的东西,说这话我一点也不觉得有什么害臊的。

……但今天,我给搞糊涂了。博多还没有回来 - 我是不是该去报警呢?她是不是已经到了失踪人员名单上面去了呢? - 由于她不在,我的信心分崩离析了。就连我的鼻子也在同我捣蛋 - 白天,当我漫步在由一群手臂上汗毛很重、强壮能干的女工照管的酱缸之间时,我发现自己竟然分辨不出柠檬和酸橙气味有什么区别。女工们手掩嘴巴格格地笑着,她们寻思:这位可怜的老爷遇上了什么事了? - 肯定不会是爱情吧?……博多不在了,裂缝遍布我全身,从我肚脐向四周散开,就像蜘蛛网一样;天气又热……在这种情况之下有点糊涂自然是情有可原的。在将我写的东西再看一遍时,我发现时间上有个错误,上面写到的圣雄甘地遇刺的日期搞错了。但我现在还无法说清一些事件发生的顺序究竟怎样,在我的印度,甘地死去的日子还会搞错。

一个错误是不是会将整篇东西的真实性毁了呢?是不是因为我不顾一切地追求人生的意义,因此到了颠倒是非的地步 - 只是为了把自己置于中心的地位,我才来重写我那个时代的历史呢?今天,我糊里糊涂,对此无法加以判断。我把这个问题留给别人去判断吧。对我来说,没有回头路可走,我已经开始做的事情一定得做完,即使我完成的东西最后不可避免地同我开始写的并不一样也在所不惜……

Ye Akashvani hai. 这里是全印广播电台。

在出去到热得要命的大街上附近一家伊朗咖啡馆吃了一顿快餐之后,我回来坐到活动台灯下面,同我为伴的只有一台廉价的晶体管收音机。夜里很热,热得像是要沸腾的空气中充满了寂静下来的酱缸的气味,久久不肯散去。黑暗中传来了声音。酱菜的气味在灼热的空气中叫人透不过气来,它又激起了回忆的劲头来,使现在与那时的相似和不同之处显得更加突出……那时天很热,现在天也很热(热得不是时候)。那时和现在一样,也有人在黑夜里醒着,听到那些说话声,却不见其人。那时和现在一样,一个耳朵聋掉了。恐惧在炎热中变得越发强烈……可怕的并不是那些声音(无论在那时还是现在都一样)。他,那时还很小的萨里姆,想起一件事就害怕 - 那就是他的父母大发雷霆,结果会从此不再爱他。还有即使他们逐渐相信他的话,他们也会把他这种天赋看成是一种可耻的生理缺陷……而我,现在没有了博多,将这些话在黑暗中诉说出来,也害怕没有人相信。他和我,我和他……我不再具有他的天赋,他从来就没有我的天赋。有时候,他几乎就像是个陌生人……他身上没有裂缝,在炎热中没有蜘蛛网遍布他的全身。

博多是会相信我的,可是博多又不在。那时和现在一样,也饿肚子。但情况不同,那时是因为受处罚不准吃饭,而现在呢是给我烧饭的人跑掉了。

还有一个更为明显的不同。那时,那些声音并没有通过晶体管的振荡传到我耳边(在我们这个地区,自从实行那个臭名昭著的奖励办法 - 即凡接受绝育手术的即可免费获得晶体管收音机一台[①] - 以来,晶体管收音机始终是无法生育的象征。那种咭咭呱呱的机器就代表了男人在剪刀剪断和结扎之前阳痿的事)……那时,将近九岁的孩子半夜里睡在床上,并不需要机器。

既有不同又相似的是,炎热把我们连在了一起。微微发亮的热雾,那时有,现在也有,它使他当时那段时间变得一片模糊,融入到我的时间当中……而我的这种糊涂状态又越过热浪,也成为他的心态。

在炎热之中什么东西生长得最好呢,是甘蔗、椰子、几种粟子,例如珍珠粟、龙爪稷和高粱还有亚麻籽,以及(如果有水的话)茶叶和水稻。我们这片炎热的土地也是世界上第二大的棉花产地 - 至少,这是我在地理上学到的。那时教我们的是眼神疯疯癫癫的艾米尔·扎加罗先生,墙上挂的镜框里还有个目光严峻的西班牙征服者。但是热带夏天也出产一些奇怪的果实,带有异国情调的想象力之花蓬勃开放,使沉闷的令人汗如雨下的夜晚充满了麝香一般的香气,这又使人做起了满怀不满的暗黑的迷梦……那时就同现在一样,空气中充满了不安。为语言问题游行示威的人要求按照不同的语言将孟买一分为二 - 马哈拉施特拉邦的梦想在某些游行队伍的前开道,古吉拉特邦的幻影将另一队领向前进。咬啮着心灵中幻想与现实的分界线的热度,使得任何事情似乎都有可能发生。午睡过后半睡半醒的混乱状态使人的脑子糊涂了,空气中粘糊糊的,充满了激起的欲望。

在炎热之中生长得最好的,是幻想、非理性、欲望。

在1956年,那时,白天大街上为语言进行着雄赳赳的示威游行。在夜里,语言在我的脑海里造反了。“我们会最为关切地注视你的成长,你的生活在某种意义上是我们自己生活的镜子。”

该来谈一谈说话声的事了。

要是博多在这儿就好了……


自然,在大天使那桩事情上我是弄错了。我父亲的手 -模仿着(是有意还是无意?)另一个曾经劈面对他打了一巴掌的脱离身体的手,猛力扇了我个耳光 - 至少在一个方面有所裨益,它促使我重新考虑我原来那种模仿先知的立场,并且最终改弦更张了。就在我丢人现眼的那天夜里,我躺在床上,再也不肯开口了,尽管铜猴儿不断地烦扰我,蓝色房间里全是她的声音:“你干吗这样啊,萨里姆?你一向都乖得很的啦?”……我还是不理她,最后她没趣地睡着了,嘴巴还不出声地在动着。我独个儿回想起白天的事,父亲的耳光还在我左耳边嗡嗡响着,对我低声说:“既不是米迦勒,也不是安那埃尔;也不是加百列;更不是卡西埃尔、萨切埃尔和撒马埃尔!大天使再也不会跟凡人说话了,宣读早在多年前就在阿拉伯完成了,最后一名先知只有在宣布末日审判时才会来。”那天夜里,我明白了我脑袋里的说话声远远超过了各级天使的数目,我不无宽慰地得出了结论,即归根到底我并不是被挑选出来主持世界末日的来临的。听到的声音根本不战战兢兢,结果证明同尘土一样平平常常,多得数也数不清。

?那么,是通灵术,你老是在内容耸人听闻的杂志上读到的那种东西。但我要请你耐心一些 - 稍等一等,只是等一下。是通灵术,但还不止是通灵术。请不要太轻易地把我一笔勾销。

那么,是通灵术,是所有那些所谓熙熙攘攘的民众的内心独白,来自类似群体和阶层的内心独白,在我的脑海里推推搡搡地争夺一席之地。一开始,在我只满足于当听众时 - 在我开始表演之前,语言是个问题。各种声音七嘴八舌,从马拉雅拉姆语到那加语[②],从纯净的勒克瑙乌尔都语到南方含糊的塔米尔语应有尽有。对在我脑壳里面七嘴八舌说的话,我只懂得一点儿。只是到了后来,在我开始调查研究之后,我才明白,在表层传送的内容(我原先理解的也就是这种最浅显明白的东西)下面,语言变得苍白无力了,代替它的是一种人们普遍理解的思维方式,这种方式远远胜过了语言……但这是在我越过脑海中乱七八糟的多种语言、听到了其他那些宝贵的信号之后的事,这些信号与其他一切完全不同,它们中大多数模糊而遥远,就像是远处的鼓声不断地敲着,终于透过我脑海中鱼市场一样热闹的说话声响了起来……这些夜间来到的秘密呼唤,就像是大声呼喊要……午夜的孩子的无意识的灯塔,指明的只是他们的存在,传送的只有简单一个字:“我”。从远处到北方,“我”;到南方东方西方,都是“我”,“我”,“还有我”。

不过我自己得一步步地来。一开始,在我取得突破,达到比通灵术更高的层次之前,我只满足于倾听而已。很快,我就能够对我内心的耳朵进行“调谐”,来倾听那些我能够理解的声音。不久之后我就能从这乱成一团的声音当中挑出我家里人以及玛丽·佩雷拉的声音,还有朋友、同学、老师的声音来。在大街上,我学会了如何来区分迎面走过的陌生人内心独白 - 多普勒频移[③]的规律在这些超自然的领域仍然发挥其作用,陌生人在我身边走过时,声音先是越来越强,接着又越来越弱。

所有这一切我都不对任何人讲。每天我左面(或者说晦气的那一面)耳朵都嗡嗡作响,使我时时记住父亲的怒气,我自然分外当心不能让我的右耳再出毛病,因此我嘴唇闭得紧紧的。对一个九岁的孩子来说,要藏起心中的秘密是难而又难的;但幸运的是,就像我急于隐藏真相一般,我最亲近的人也急于忘记我那次真情的迸发。

“噢,萨里姆啊!你昨天竟然会说那些话!真丢人呀,孩子,你最好去用肥皂把自己的嘴巴洗一下!”……在我丢人现眼之后第二天早晨,玛丽·佩雷拉(她气得浑身发抖,就像她做的一种果冻一样)给我出了这么一个彻底改过自新的主意。我悔过似地低下脑袋,一句话也不说,走进浴室里,就当着满脸诧异的保姆和铜猴儿的面,用牙刷蘸了气味辛辣难闻的焦油肥皂,将我的牙齿舌头上颚牙龈刷了一遍。玛丽和铜猴儿立即就把我这一戏剧性的悔过自新的举动传遍全家。我母亲拥抱了我,说道:“够了,好孩子,那件事从此就过去了,”阿赫默德·西奈在用早餐桌时点着头,粗声说:“这孩子还行,至少能够承认自己做得太过分了。”
回复时引用此帖
  #48  
旧 标题: 回复: 拉什迪《午夜的孩子》中文版(连载)  (  06-11-16, 23:19  ) 
ruanyf ruanyf离线中
Administrator
 
加入日期: 2004-06-28
您的住址: Shanghai
帖子: 6,689
(连载之35)

随着我被玻璃划破的伤痕逐渐痊愈,似乎我作的那番宣示也被抹掉了。到我过九岁生日时,家里除了我之外没有人再记得我那天曾经白白地提起大天使名字那回事。好几个星期,在我舌头上还留着一股肥皂的气味,提醒我天机不可泄漏。

就连铜猴儿也对我悔过自新的表现感到满意 -在她看来,我又恢复了正常,成为家里假正经的乖孩子。为了表示她想要恢复家里的老一套规矩,她把我母亲最喜欢的拖鞋给烧掉了,理所当然地又失去了父母的欢心。但是,在外人中,她却坚定地按照父母的吩咐行事 - 你一定不会想到这样一个假小子处世竟然也会如此小心谨慎 -无论是在她的朋友还是我的朋友面前,她对我这次的失常行为都缄口不提。

在这样一个把孩子生理或者心理上的任何异常之处都看作是家庭的奇耻大辱的国家里,我父母亲(他们已经习惯了我脸上的胎记,黄瓜似的大鼻子和罗圈腿)坚决不愿意再看到我身上有什么令人尴尬的地方;而在我这方面呢,以后从来再也没有提起我耳朵里嗡嗡的响声,有时候又会像敲钟一样一阵耳聋,还会间隙性地发痛。我已经明白有时候还是保守秘密为好。

但是设想一下我的脑袋里面乱成一团的情况吧!在我那张讨人嫌的面孔后面,在带着肥皂气味的舌头上方,就在中间穿孔的鼓膜旁边,潜伏着一颗不很纯洁的心灵,它就像一些九年之久的口袋一般,里面装满了各种各样的小玩意儿……你不妨设想一下钻到我的脑袋里,透过我的眼睛朝外面看去,听到各种噪音、人声,但却不能让别人有所觉察,其中最为困难的就是装出一付惊异的样子来,就像在我母亲说哎萨里姆猜猜看我们去阿雷伊米尔克区去野餐吃什么时我得装着说噢噢,真太有趣了!其实我对此心中一清二楚因为我已经听到了她内心的独白。还有在我过生日时我在生日礼物还没有拆包之前就知道那里面是什么东西了因为我早已知道送的人心中的想法。再如寻宝游戏也就变得毫无意思因为每件藏起来的东西的下落都在我父亲的心中明摆着。更加困难的事情是到底层我父亲的办公室里去,一到那里那些天晓得是些什么劳什子就拥到我的脑袋里来因为他正在动他的秘书的脑筋,那个名叫艾丽斯还是费尔南达的新来的可口可乐女郎,他脑海中正慢慢地把她身上的衣服剥光,这也同样出现在我的脑海中,她一丝不挂地坐在藤编的椅面上这会儿又站起身来,屁股上全是一个个格子印,这就是我父亲想的东西,我的父亲,这会儿他很有些古怪地望着我喂孩子你怎么啦是不是有点不舒服呀?不阿爸我很好,我得走了得走了要去做作业呢,阿爸,就这样飞快地溜出去免得他从我脸上猜出我的秘密来(我父亲总是说在我躺着时我的额头上闪着红光)……你瞧事情有多难,我舅舅哈尼夫来带我去看摔跤,甚至就在我们还没有抵达霍恩比大道上的法拉勃赫·帕特尔体育场之前我已经觉得很烦恼我们随着人群在达拉·辛格和塔格拉·巴巴以及别的大力士的巨幅纸板画像前面走过。他的烦恼、我最喜欢的舅舅的烦恼也涌进我的心头,它就像蜥蜴藏身在树篱下面一样藏在他欢乐的外表下面,被他低沉的笑声(那曾经是船夫塔伊的笑声)掩盖着,我们坐的是最好的座位,当灯光打在扭成一团的摔跤手的背上时我觉得我舅舅的烦恼紧紧抓住了我的心再也挣脱不开,他烦恼的是他的电影生涯每况愈下,他可能再也没有机会拍片子了。但我决不能让这种烦恼从我的目光中泄漏出来,他在同我打岔,嘿小勇士,嘿小摔跤手,你脸干吗拉得那么长呀,看起来比一部坏电影片子还要长,你是要吃炒豆子?还是油炸卷?还是别的什么?我摇摇头,不,不要,哈尼夫舅舅,这样他才算放心,掉过头去,大叫啊哈加油啊达拉,摔得好,摔扁他,好啊达拉!回到家里我母亲蹲在走廊里,身边是冰淇淋桶,她用她真正的外在的声音说,孩子,你来帮我一把,来做你最爱吃的开心果味冰淇淋,我摇着手柄,但是她内心的声音却在我脑壳里面回荡,我能够看出她如何尽量想要用日常琐事来填满她心中的每一个角落,例如鲳鱼的价钱啦,家里各种各样的琐事呀,得叫电工来修理一下饭厅里的吊扇了呀,她竭尽全力想要集中思想来爱她丈夫的各个部分,但是那个不能提起的词儿老是要挤进来,就是那天她在浴室里漏出来的那个双音节的词儿,纳 - 迪尔 - 纳 - 迪尔 -纳,在那个打错号码的电话来时她越来越舍不得放下听筒我的母亲我告诉你在一个孩子钻到大人心里去的时候他们的想法确实能把他弄得狼狈不堪。甚至在夜里也得不到休息,我在午夜钟响时醒过来做的是玛丽·佩雷拉的梦夜夜如此总是在我本人施行魔法的时刻,这对她也有特别的意义她老是梦见一个数年前死去的男人的形象,乔瑟夫·德哥斯塔,我在梦中知道了他的名字,这个名字上蒙着我无法理解的罪过的暗影,每当我们吃下她做的酸辣酱时,这种罪过就随着一起渗到我们身上,这其中有个秘密但因为这个秘密并不在她心灵的前部我便无法弄清它到底是怎么回事,与此同时乔瑟夫每天夜里都来,有时候以人的形象出现,但并不总是如此,有时候他变成一头狼,或者一只蜗牛,有一回还变成一根扫帚柄,但我们(她在做梦,而我在观察)知道这就是他,歹毒而无情,带着责难的面容,以他的化身所使用的语言责怪她,当他化成狼的模样出现时向她狂嗥,当他化成蜗牛的模样出现时便用它条条的粘液将她裹起来,当他化成扫帚柄的模样出现时便用粗的那一头向她打去……在早上她叫我洗净身子准备上学时我紧闭嘴唇强忍着没有向她发问,我这个九岁的孩子的心灵完全被别人的生活(这些东西在炎热中模模糊糊地挤在一起)弄成了一团乱麻。

在结束这段有关我的新生活的早期日子的叙述时,我得痛苦地承认,我突然意识到我可以借助我的新本领来提高我的成绩,从而改善我在父母眼中的形象-简而言之,我开始在学校里作弊了。那就是说,我自己作了一番调试,专门去偷听我的老师和聪明的同学的内心的声音,从他们心底里收集情报。我发现大部分教师在出题之前肚子里面都已经有了标准答案 -我也知道,偶尔教师也会受到私事的干扰,例如自己的爱情生活出问题或者经济上出麻烦,这时肯定可以从我们班上的优等生居鲁士大帝那天才的早熟的心灵里找到答案。我的分数有了戏剧性的提高 -但也不过分引人注目,因为我留神总不让自己的答案同我偷来的原文一模一样。就连我以通灵术将居鲁士的英文作文整篇剽窃来时,我也在好些地方进行改动,使之蹩脚一些,具有我的特色。我的目的就是避免引起怀疑,确实有人对我很不相信,但他们都没能发现我抄袭。艾米尔·扎加罗怒气冲冲地以怀疑的眼光盯着我,我显得像天使那么天真无邪。英语老师坦顿大惑不解地摇着脑袋,我仍然不声不响地我行我素 -我知道,即使我万一不小心犯傻,把我的秘密全盘托出的话,他们也是不会相信的。

让我来总结一下吧:在我们这个诞生不久的国家的关键时刻,那时五年计划正在起草之中,大选即将举行,因语言问题而游行示威的人正在为孟买的划分争论不休,一个名叫萨里姆·西奈的九岁大的孩子获得了一种奇异的能力。尽管他这种能力可以在许多至关重要的方面对他的贫穷落后的祖国有所裨益,但他却决定将自己的天赋掩藏起来,只是将其用在无关紧要的窥探别人的隐私以及小小的作弊问题上。这种行为 - 我承认算不上是英雄的行为 -的直接原因是他心中糊里糊涂,结果总是将道德(即做好事的愿望)和讨人喜欢(即做别人喜欢的事那种相当可疑的愿望)混淆起来。由于害怕遭到父母的冷落,他对自己身上发生的变化硬是缄口不提。为了得到父母的关爱,他将他的才能用于作弊。他性格上的这种缺点可以在某种程度上归咎于他年龄太小的缘故,但只是在某种程度上而已。糊涂的观念将会贯串他生涯中的大部分时光。

只要高兴,我在进行自我评估时是会得相当苛刻的。

在布里奇·坎迪幼儿园平坦的屋顶(你一定记得,你只要爬过白金汉别墅花园的围墙就可以跑到那里去)上方矗立着什么呢?在那个冬天天气也不冷的年头, 我们 - 松尼·易卜拉欣、眼睛片儿、头发油和我 - 一起玩儿卡巴迪和法国式板球和造房子,居鲁士大帝和其他来访的朋友如胖墩佩斯·费许瓦拉和格兰迪·凯斯·科拉可偶尔也会参加,是什么失去了原有的设计功能 的东西在注视着我们呢?托克西·卡特拉克的保姆比阿帕常常从霍米家顶层朝下嚷嚷:“你们这些调皮鬼,啥事不干,只知道乱吵!别闹了!”……吓得我们四处跑 散掉,等她一走掉,大家又回来朝她原先站立的窗户做鬼脸,这时候,有什么东西在一边呢?总而言之,那个高高的外表剥落的蓝色建筑是什么呢?它在一旁观察这 我们的生活,似乎是在暂时等待时机,不仅是等待不久的将来我们长大成人的时刻,而且也许是等待伊夫·伯恩斯的到来。也许,你需要一些提示,哪里曾经藏过炸 弹?德哥斯塔是在哪里被蛇咬死的?……在内心痛苦了几个月之后,我终于从成人的声音里找到了藏身之处,我是在一个古老的钟塔里找到它的,那个钟塔没人费神 去给它上锁了。就是在这里,时间好像是生了锈,在这寂静无人的地方,矛盾的是,我试探性地朝着那个方向迈出最初的几步,让自己卷入到重大的事件和公众生活 之中去,从此以后我再也无法从中脱身……根本没有办法,一直到那个寡妇……

自从我被禁止躲进洗衣箱之后,一有机会,我就乘人不备时偷偷爬到那个再也不能报时的钟塔里面去。当由于炎热或者其他缘故或者有人在窥视,圆形凹地那 边空无一人时,当阿赫默德和阿米娜夜里去惠灵顿俱乐部打凯纳斯特[④]时,当铜猴儿因为新近迷上了华尔新汉女子学校的游泳跳水队而泡在那里不回家时……那 就是说,当环境许可时,我就走进我的秘密的藏身之处,摊手摊脚地躺在一张我从仆人房间里偷来的草席上,闭起眼睛,让我新近苏醒的内心的耳朵(它也同所有的 耳朵一样,同我的鼻子相通)自由自在地在城里各处倘佯 - 而且还更进一步向北向南,朝东朝西 - 收听各种各样的事情。偷听熟人的心思总使人心中感受到一种无法忍受的压力,为了避免这一点,我便在陌生人身上试验我的手段。因此,我之所以牵扯到印度的公 共事务之中,完全是出于并不光彩的理由 - 对熟人的刺探太令人沮丧,为了使自己内心轻松一些,我便将我的注意力转移到我们这个小丘以外的世界里。

从这个破旧的钟塔上面看到的是怎样的世界呢?起初,我只是一个旅游者,一个伏在一台个人专用的“来看德里”的机器的奇妙的洞口朝里面窥视的孩子。在 我通过一个因旅游而患上腹泻的英国女人眼里第一回看到泰姬陵时,鼓声在我左耳(听力受损)边上响着。在那之后,为了取得南北之间的平衡,我一下跳到了马杜 赖[⑤]的米纳克西大庙,舒舒服服地偎倚在念经的祭司那含糊不清的神秘的说法里面。我还化装成机动三轮车车夫在新德里的康诺特大街绕了一圈,抱怨汽油涨 价,嫌车费给得太少。在加尔各答我随便睡在一段下水道管子里面。这时候我自己的旅游癖越来越大,我又向南一直拐到科摩林角[⑥],成了一个捕鱼的女人,她 的莎丽裹得很紧,但品行上却马虎得不像样子……我站在三片海洋冲刷的红色沙滩上,用我并不理解的语言同达罗毗荼[⑦]流浪汉调情。然后我又北上喜马拉雅山 脉,走进圆形彩虹的光芒和考拉霍伊冰山翻腾的冰碛之下古加尔部族屋顶盖着苔藓的原始茅屋。在贾伊沙尔默的金色堡垒里我体验了一个做珠绣服装的妇女的内心生 活,在卡居拉霍我成了一个十几岁的乡村少年,田地里钱德拉神庙里那些表现男欢女爱的密宗雕刻使我大为尴尬,但却没法不去看它们……充满异乡情调的旅行生活 很是简单,在其中我找到了一点宁静。但最后,旅游已经无法满足了,好奇心开始寻事了;“让我们来瞧一瞧,”我对自己说,“这周围到底发生了什么事情。”
回复时引用此帖
  #49  
旧 标题: 回复: 拉什迪《午夜的孩子》中文版(连载)  (  06-11-17, 22:47  ) 
ruanyf ruanyf离线中
Administrator
 
加入日期: 2004-06-28
您的住址: Shanghai
帖子: 6,689
(连载之36)

一个九岁孩子在精神上是不拘一格的,在这种精神的鼓舞之下,我跳进电影明星和板球手的脑袋里面 - 我知道了电影节目中有关舞蹈演员维加扬提马拉的闲话是怎么回事,我也和波利·恩里加尔一起在勃拉朋体育场打板球,我也成为电影歌曲配音歌手拉塔·曼格什卡和国内航线主办的马戏团的小丑布布……我在不同的心灵中随意地跳来跳去,不可避免地发现了政治。

有一次我成了北方邦的一名地主,在命令我手下的农奴将剩余的粮食付之一炬时,我笑得肚皮在睡衣带子上直颤动……另一次我在奥里萨邦几乎饿死,在那里又像平常那样出现了粮食短缺的情况,我才出生了两个月,我母亲的奶水没有了。在一段很短的时间里,我深入到一名国大党工作人员的心灵里,向一名乡村教师行贿,要他在即将举行的大选中为甘地和尼赫鲁的政党拉票,此外我也进入到决定投共产党票的喀拉拉邦农民的思想中。我的胆子越来越大,有天下午,我故意进入到我们邦首席部长的脑海里,结果发现了一大秘密,这个秘密在二十年后成为全国的一大笑柄,那就是莫拉尔吉·德赛每天都要“喝自己的小便”……我就在他身上,在他将一杯全是白沫的小便灌下肚时,我还可以感觉到那东西还是热热的。最后,我的试验达到了巅峰状态,我成为镜框里那封信的作者贾瓦哈拉尔·尼赫鲁总理。我同这位伟人一起坐在一堆牙齿残缺不全、胡子乱蓬蓬的星象家中间,对五年计划进行调整,以使它能同宇宙间的音乐完全合拍……高层生活容易使人飘飘然。“瞧我吧!”我暗中为自己的本事得意非凡,“我要到哪儿就可以去哪儿!”在这个曾经塞满了代表德哥斯塔的仇恨的爆炸装置的钟塔里面,下面这一句话(在恰如其分的滴答声音效果的伴奏之下)完完整整地噗通冲到我的脑海里:“我是孟买的坟墓……注意我的爆炸!”

因为我当时已经处在一种感情的支配之下,那就是在某种程度上是我创造了世界。我跃入其中的思想就是我的思想,我进入的身体按照我的命令行事。随着当前时事、艺术、运动等第一流无线电台的丰富多彩的节目来到了我的身上,我在某种程度上促成了它们的发生……那就是说,我进入到了艺术家的幻想之中,把这片土地上成千上万的现实看成是我的天赋的未经加工过的原材料。“见鬼,任何事情我都能够知道!”我得意洋洋地认为,“没有什么东西能够瞒得住我!”

如今,在回顾我那些虚度的年月时,我能够说的是当时左右我的这种自我膨胀的精神是一种本能的反应,它来源于自我保护的天性。假如我不相信自己控制着蜂拥而至的芸芸众生,他们的个性聚集起来将会把我的个性消灭得干干净净……但我在钟塔里面,欢天喜地,趾高气扬,成为古代的月亮神欣[⑧](不,不是印度教的,我是从古代哈达拉毛[⑨]那边进口来的),能够远距离地调控世上潮汐的涨落。

但当死亡来到梅斯沃德山庄时,我还是猝不及防,大吃一惊。


尽管对阿赫默德·西奈的财产早在多年前就解冻了,但他腰以下的部位仍然冰冷。那天他大叫“那些狗娘养的把我的卵子塞到冰桶里面去啦!”阿米娜赶来双手抓住它们想焐焐暖,结果手指给冻得粘在上头了。自那以后,他的性能力像冻在冰山里面的猛犸象那样处于休眠状态,就像1956年在俄罗斯发现的那头一样。我母亲阿米娜是为了生儿育女才嫁给他的,这会儿想到生命还未创造就在她肚子里化为乌有了,便责怪自己因为生鸡眼等等这些事情失去了对他的吸引力。她把自己的不幸同玛丽·佩雷拉谈了,但保姆只是告诉她说从“那些男人”身上是得不到幸福的。她们一边谈一边做酱菜,阿米娜将她的失望拌到了辣辣的酸橙酸辣酱里面去,你一吃那东西准会淌眼泪。

尽管阿赫默德·西奈在办公室里老是幻想着女秘书赤身裸体地听他口述文件,他眼前老想象着他的费尔南达或者珀比一丝不挂地在办公室里遛达,屁股上全是藤椅一个个的方格印,但是他的那个器官却毫无反应。有天,在真正的费尔南达或者珀比回去之后,他同纳里卡尔大夫下棋,由于瓶中精灵的缘故,他的舌头(还有他的棋艺)变得有点没有遮拦了,他尴尬地把自己的秘密和盘托出来:“纳里卡尔,我好像对那事情,你是知道的,一点兴趣都没有了。”

睿智的产科专家脸上掠过一丝快乐的笑容,这位皮肤黝黑满面红光的大夫转眼之间又成为一个狂热地主张实行节制生育的信徒,他发表了以下一段讲话:“好极了!”纳里卡尔大夫叫道,“西奈老弟,干得太好了!你 - 我还要加上一句,还有我自己 - 是的,你和我,西奈老弟,是世间少有的精神生活极其高尚的人物!我们追求的并不是气喘吁吁的下贱的肉欲 - 我问你,能够避免生儿育女,岂不是一件很妙的事情 - 我们人口已经太多,这个国家越来越穷,少添一个倒霉的人来到这个世界上 - 我们可以集中精力来做事,为他们增加一些立足之地啦。听我说,朋友,你和我,利用我们的四脚混凝土块,可以从大洋里获得土地呀!”为了纪念这番讲话,阿赫默德·西奈倒了两杯酒,我父亲和纳里卡尔大夫一起为四脚混凝土块的梦想干杯。

“要土地!不要爱情!”纳里卡尔大夫说,有点醉醺醺的了,我父亲又替他把杯子斟满了。

到1956年除夕时,用成千上万个巨大的四脚混凝土块围海造地的梦想(导致财产冻结的原因正是这个梦想 - 它现在对我父亲来说,取代了冻结一事所毁掉的他的性能力) 实际上已经似乎接近完成。但这一次,阿赫默德·西奈在花钱时十分谨慎。这一次他都隐在幕后,在文件上找不到他的名字。这一次,他已经在财产冻结中接受了教训,决心尽量不把别人的注意力吸引到自己身上来。结果呢,在纳里卡尔大夫撇下他死去时,身后没有留下任何记录证明我父亲参加到四脚混凝土块的工程之中,阿赫默德·西奈(我们已经知道,在灾难面前他的反应是很糟糕的)从此一蹶不振,再也没有恢复过来,直到他临死之前,他才终于爱上了自己的妻子。


下面这个故事又要回到梅斯沃德山庄来。纳里卡尔大夫去看望住在航海小道附近的朋友,在回家时他决定沿着乔帕迪海滩步行,顺路买点儿松米糕和椰子汁。他迈着轻快的步子沿护岸旁的人行道走着,追上了为语言游行示威的队伍,这队人平和地唱着歌一路慢慢行走着。纳里卡尔大夫走到了护岸上放着一个四脚混凝土块的地方,那是他得到市政当局特许放在那里作为指向未来的象征的。这时,他眼前的一件事,使他失去了理智。原来好几个女叫化子簇拥在四脚混凝土块周围,举行礼拜的仪式。她们在混凝土块底部点上好几盏油灯,有个人在在土块翘起的那只脚上画了“唵”[⑩]的咒语;她们念念有词地祈祷着,一面用水恭恭敬敬地将混凝土块擦洗干净。科技的奇迹被变成了湿婆林伽的象征。看到这付景象,对生儿育女持坚决反对态度的纳里卡尔大夫气得快要发疯了,在他眼中,这似乎意味着崇尚生育的古代印度的所有那些古老的阳物崇拜的力量全给释放了出来,弄到了二十世纪这个漂亮的不能生育的混凝土上……他暴跳如雷地冲上前去,对那些拜神的女人骂个不停,他怒不可遏地踢翻了她们的小油灯,据说他甚至还要把那些女人推开。结果为语言游行示威的人看到了这一切。

游行的人听到了他的叫骂声,大家的脚步停了下来,指责的声音响了起来。有人举起拳头摇晃,有人也骂开了。这位好大夫气得发了昏,转过身来朝游行的人发动攻击,对他们的事业、他们的出身以及他们的姐妹破口大骂。人群沉默下来,这种沉默预示着暴力的来临。在沉默中,游行者的脚步朝面色通红的产科大夫逼上前去,他就站在四脚混凝土块和呼天抢地的女人中间。游行者的手在沉默中朝纳里卡尔伸了出去,想要将他拉过来,在沉默中他紧紧抱住了四脚混凝土块。四周没有一点儿声音,恐惧使纳里卡尔大夫有了帽贝那样的力气,他的胳膊死死拢住了四脚混凝土块,再也拉不下来。游行者去便转向四脚混凝土块……他们不出一声地推得它摇动起来,人多力量大,混凝土块支持不住了。在一个被可怕的寂静笼罩的夜晚,那个四脚混凝土块倾斜过来了,很快它就会成为第一个扔进水里的混凝土块,开始围海造地的伟大工程。苏雷西·纳里卡尔大夫张着嘴巴要叫唤,但没有发出声音来,他抱住混凝土块,就像一个发着磷光的软体动物……人和混凝土块悄无声息地跌了下去。只有水花噗通一响,才打破了这种寂静。

据说,当纳里卡尔大夫摔到海里,被他着迷似地钟爱的东西压死时,人们很容易就看到了他的身体,因为它就像一团火一样从水底发出亮光来。


“你们知道出了什么事吗?”“嘿,老兄,出了什么事?”-孩子们(我也在内)簇拥在埃斯科里亚尔别墅花园里的树篱周围,纳里卡尔大夫的套房就在这座别墅里。丽拉·萨巴尔马提的一名男仆一脸郑重其事的神气,告诉我们说:“他们把他运回来啦,裹着绸子。”

纳里卡尔大夫的尸体躺在他那张硬硬的单人床上,四周放了藏红花,大人不准我去看,不过我还是知道了那里面的一切,因为有关消息很快就传到外面来。这些消息我大多是从山庄的仆人那里听来的,他们觉得公开谈论死人是十分自然的事情,而有关活人的事反而谈得很少,因为活人身上所有的事情都一目了然。从纳里卡尔大夫的仆人那里,我听说由于死人喝下了好多海水,也就带有了水的特性。他的尸体变得像液体那样很不稳定,光线从不同的角度照过去,它有时显得高兴,有时显得悲伤,有时则漠不关心。霍米·卡特拉克的园丁插嘴说:“看死人看得时间太长很危险,你走开时身上也会带着一些死气,会有影响的。”我们问:影响?什么影响?什么影响?怎样影响?圣者普鲁肖塔姆多年来第一次从白金汉别墅花园里水龙头底下走了出来,说道:“死人使活人清清楚楚地看到了自己,活人在面对死人之后,他们的一切都会变本加厉的。”各种各样的事件证明这一异乎寻常的说法不无道理,因为自那之后,曾经为尸体净身的托克西·卡特拉克的保姆比阿帕的喊声变得越来越尖,她变得越来越狡猾,越来越可怕,似乎每一个去瞻仰纳里卡尔大夫遗容的人都受到了影响。纳西埃·易卜拉欣变得更蠢,更像个鸭子了。住在死人楼上的丽拉·萨巴尔马提曾经帮助整理房间,她原来就水性扬花,如今变得越发淫荡,她走上一条不归之路,路的尽头将会有子弹在等着,她丈夫萨巴尔马提司令会用一根最异乎寻常的指挥棒指挥科拉巴的交通……

不过,我们全家人都离这件事远远的。我父亲拒绝去同他的遗体告别,他从来不提他这位故去的朋友的名字,只是称他为:“那个奸贼”。

两天以后,这条消息在报纸上登了出来,纳里卡尔大夫突然有了一大家子女性亲人。他终身未娶,生前一向厌恶女人,但在他死后却来了一大群身躯高大、吵吵闹闹、无所不能的女人。她们不知从城市里哪个神秘的角落里钻了出来,其中既有在阿姆尔奶牛场挤牛奶的,也有电影院里卖票的,既有街头卖冷饮的,也有因婚姻不幸离家出走的。在这个经常列队游行的年头,纳里卡尔的这些女人也组成了她们自己的队伍,只见超大型的女人川流不息地来到两层楼高的小丘上,把纳里卡尔大夫的房间挤得水泄不通。站在楼下的路上望去,你可以看见她们的胳膊弯儿从窗户里顶了出来,她们的屁股也给挤到了阳台上。整整一个星期没人能够睡觉,因为纳里卡尔那些女人嚎个不停。除了号哭之外,这些女人也确实非常能干,并不是徒有其表而已。她们把产科医院接管过来,她们把纳里卡尔所有来往帐目弄了个一清二楚,她们毫不犹豫地把我父亲从四脚混凝土块的业务中踢了出去。在花了这么些年的钱之后,我父亲得到的只是口袋上一个窟窿。那些女人把纳里卡尔的遗体运到贝拿勒斯去火化掉了,山庄的仆人们低声告诉我,他们听说黄昏时大夫的骨灰在马尼卡尼卡火葬场给撒到了恒河里面,骨灰没有沉下去,而是像亮亮的小萤火虫那样在水面上漂浮,随着河水流入大海,轮船上船长看到这些亮亮的怪东西准会吓一跳的。

至于阿赫默德·西奈呢,我敢发誓自从纳里卡尔去世以及那批女人来了之后,他真正开始萎下去了……他皮肤的颜色越来越淡,头发也发了白。几个月后,除了眼珠是黑的之外,他浑身上下变得一片白色。(玛丽·佩雷拉跟阿米娜说:“那个人血是冷的,所以现在他的皮肤也变得跟冰一样,就像冰箱里的冰那样白。”)我得实事求是地说,尽管他表面上对自己成为一个白人很是担心,而且四处求医,但在医生对此束手无策,对病因也无法解释时,他心里其实暗暗高兴着呢,因为他早就对欧洲人的白皮肤羡慕得要命。有一天,在又可以随便说笑时(在纳里卡尔大夫死后有一段时间,大家交往时恰如其分地保持严肃的态度),他在鸡尾酒时间告诉丽拉·萨巴尔马提说:“所有那些最出色的人皮肤底下都是白色的,我只不过是脱去伪装罢了。”所有的邻居都比他黑,大家礼貌地笑着,既觉得好奇,又觉得有些不好意思。

间接证据表明纳里卡尔之死引起的震荡使我黝黑的母亲身边有了个雪白的父亲;但是(尽管我并不知道你会不会相信我的话)我要大胆地做出一个不同的解释来,这一理论是我在钟塔里面独自苦思冥想建立起来的……因为在我经常进行的心灵旅行中,我发现了一种奇怪的现象,那就是在独立之后的九年里,全国有一大批企业染上了类似的白化病(记录在案的第一个受害者很可能是库奇娜西恩王公夫人)。在全印度,我遇到了许多出色的印度商人,他们得益于第一个五年计划而发了财,这个五年计划的中心就在于发展商业……这些商人已经或者正变得非常非常之白,确实如此!看来从英国人手中接管一切,把命运掌握在自己手中确实需要花费无比巨大的(甚至是英雄的)努力,以致他们脸上的颜色都褪掉了……在这种情况下,我父亲也许是这种广为传布但却鲜为人知的现象的一个新的受害者。印度的商人都变白了。

这点东西够你好好玩味一天的了。但伊夫琳·利立斯·伯恩斯就要到来了,令人难受的先锋咖啡馆也近在眼前,还有 - 更重要的是 -午夜的其他一些孩子,包括那另一个我湿婆,那个长着可怕的膝盖的孩子,正拼命往前挤。那些裂缝很快就会宽得可以让他们逃出来……

顺便提一句,很可能就在1956年底的某一天,那个戴绿帽子的歌手维伊·维里·温吉也死掉了。

(第12章完)
回复时引用此帖
  #50  
旧 标题: 回复: 拉什迪《午夜的孩子》中文版(连载)  (  06-11-23, 01:37  ) 
ruanyf ruanyf离线中
Administrator
 
加入日期: 2004-06-28
您的住址: Shanghai
帖子: 6,689
(连载之37)

13.孟买之恋

在莱麦丹,也就是斋月当中,我们尽量往电影院里跑。早上五点钟,平时手脚一刻不停的母亲就把我们摇醒了,赶在黎明前吃甜瓜和加糖的酸橙汁当早饭。在这之后,尤其是在星期天早上,铜猴儿和我便轮流大喊(有时我们一起喊),提醒阿米娜:“上午十点半的早场!今儿到大都会幼童军俱乐部去,阿妈,请别忘了!”接着坐罗弗车到电影院,在电影院里我们既没有可口可乐喝,又没有油炸马铃薯片嚼,也没有优质冰淇淋或者包在油腻腻的纸里面的五香三角饺吃。但至少这里面有空调,有别在衣服上的幼童军徽章,还有比赛,一名胡子稀稀朗朗的主持人还宣布今儿是谁过生日。最后呢,放映电影,先来上一段预告片,“下次公映”和“即将上映”,接着是卡通片(“正片立即上映,先请看……!”):也许是《昆廷·杜华德》,或者《斯卡拉穆恰》[①]“虚张声势!”我们在看过之后互相说道,装成电影评论家的样子,“吵吵嚷嚷、低级下流的胡闹!”- 尽管我们并不清楚什么叫虚张声势,什么叫低级下流。在我们家里祈祷的时间并不多(只有在先知诞生节时,我父亲带我去星期五清真寺庆祝节日,他在我头上绑上手帕,将我的额头按在地上)……不过我们都很愿意持斋,因为我们喜欢去看电影。

伊维·伯恩斯和我一致认为,世界上最伟大的电影明星是罗伯特·泰勒。我也喜欢贾伊·西尔弗希尔演的汤托,但是我觉得演他的上司孤胆骑警[②]的克莱顿·穆尔太胖了。

伊夫琳·利立斯·伯恩斯是在1957年元旦那天搬来的,她跟她丧偶的父亲住进了那两幢低矮难看的钢筋混凝土房子中间的一套住房里面。那两幢房子从我们小丘脚下冒了出来,我们几乎都没有注意到,而且奇怪的是它们的居住者也各不相同。美国人和其他外国人住在诺尔别墅(就像伊维一样),而印度的暴发户则住在拉克斯米别墅里面。我们从梅斯沃德山庄高处往下望去,对下面的住户,无论是白人还是印度人,都很有几分瞧不起。可是没有人瞧不起伊维·伯恩斯 - 只有一次是例外,只有一次有人占了她的上风。

在我穿起第一条长裤之前,我爱上了伊维,但那一年,爱情是一件奇怪的连锁反应的东西。为了节省时间,我就把我们所有这些人放在大都会电影院里同一排座位上来吧。我们着迷地盯着银幕上的罗伯特·泰勒 - 座位的安排具有象征的意义:萨里姆·西奈边上坐着他爱恋的伊维·伯恩斯,伊维·伯恩斯边上坐着她爱恋的松尼·易卜拉欣,松尼边上坐着他爱恋的铜猴儿,铜猴儿边上是过道,她肚子饿得要命……我爱伊维大约爱了半年。两年后她回美国去了,在那里她用刀子把个老太太给捅了,结果被送进了少年犯管教所。

在这里,我理所当然地要简单表示一下我的感激之情。假使伊维没有搬到我们这里来住的话,我的故事也许就局限于钟塔里旅游和在学校里作弊这点小玩意儿上了……那一来就不会有寡妇之家里的高潮,没有清楚地证明我的人生意义的证据,没有在一个冒烟的工厂里的结尾了,在这个工厂的上方可以见到桔黄色和绿色的霓虹女神孟巴德维的身影一闪一闪地在跳舞。但伊维·伯恩斯(她是蛇还是梯子呢?答案显而易见,两者兼而有之)来到了,骑着她的银色的自行车,那辆车不仅使我发现了午夜的孩子,而且还使孟买邦最终一分为二了。

还是从头说起吧。她的头发像是稻草人的稻草,她的皮肤上全是雀斑,她的牙齿上套着金属的矫正架。在这个世界上,她似乎只有对牙齿无能为力 - 牙齿四处乱长,乱七八糟地重叠在一起,似乎是故意捣蛋,弄得她吃冰淇淋时痛得要命。(我由此得出结论:美国人统治了整个宇宙,但对自己的嘴巴却一筹莫展;印度孱弱不堪,但印度的小孩一般都长着一口好牙。)

我的伊维尽管受到牙疼的折磨,但她却高贵地把疼痛置之度外。她坚决不向齿骨和牙龈屈服,对蛋糕和可乐来者不拒,从来也不叫痛。伊维·伯恩斯是个厉害的孩子,她不怕痛,这也使我们大家对她更加服帖。有人说过,所有的美国人都需要一个边界,她的边界便是牙疼,她决心对它进行开拓。

有一回,我怯生生地送给她一束鲜花编成的项链(将夜之女王的大轮柱花送给我的心上人),那是我用自己的零用钱在斯坎德尔角一个女小贩那里买的。“我不戴花儿,”伊夫琳·利立斯说道,把那串看不上眼的花儿朝空中一扔,接着用她百发百中的雏菊牌气手枪一枪打了个透。用雏菊打掉一束鲜花,她以此宣称,她是不会让人给套上镣铐的,连项链也不行,她是我们山庄上一朵像陀螺般团团转的任性的百合。也是夏娃,是我这个亚当心上的宝贝。

她是这样来到我们这儿的:松尼·易卜拉欣、萨巴尔马提家的眼睛片儿和头发油兄弟俩、居鲁士·杜巴西、铜猴儿和我一起在梅斯沃德四栋豪华别墅之间的圆形凹地上玩法国式板球。这天是元旦,托克西在装着铁栅栏的窗户后面拍巴掌,就连比阿帕也挺高兴,极其难得地没有骂我们。板球 - 甚至是法国式板球,甚至是小孩在玩 - 是一种很安静的运动,就像涂了亚麻油那么安静。只听见皮球和柳木制的球棒之间的叩击声,稀稀落落响起几声鼓掌,偶尔有人叫喊 - “抽呀!抽呀!先生!”- “噢怎么回事?”可是骑在车上的伊维不吃这一套。

“嘿,你们!你们全听着!嘿,这是咋回事呀?你们全是聋子还是怎么啦?”

我正在击球(姿势像朗吉那么优美,又像维诺·曼卡特那么有力),她骑在车上冲上坡来,像稻草那样的头发四处乱飞,脸上的雀斑发红,嘴里的金属矫正架在阳光下一闪一闪的,像是在发信号,简直就是一个骑在银色子弹上的稻草人……“嗨,你这拖鼻涕的!别再瞧那蠢得要死的球啦,你这蠢货!我来让你们瞧瞧好看的东西!”

要描述伊维·伯恩斯的模样就没法不联想到自行车,不仅仅是普通的两个轮子的车子,而是阿朱那印度自行车公司生产的最后一批老式车,但却新得像是刚刚出厂,它的车把往下垂,上面裹着遮蔽胶带,有五个档,车座用仿猎豹皮制造。银色的车架(孤胆骑警的马匹的颜色,这一点就不用我多讲了)……邋遢的眼睛片儿、干净整洁的头发油、天才居鲁士和铜猴儿,松尼·易卜拉欣和我自己 - 这些最好的朋友,是这个山庄真正的孩子,大家都出生于此,因而是此地货真价实的后人 - 自从产钳在松尼脑袋上夹出了凹痕之后,他一直就不很机灵,我呢,心底里隐藏着那个无所不知的危险的秘密 - 随着伊维·伯恩斯绕着圆形凹地的边沿,把自行车骑得越来越快越来越快,是的,我们大家,未来的斗牛士和海军司令还有别的什么的,大家都张口结舌地站在那里僵住了。“瞧我的吧,看好啊,你们这些傻瓜!”

伊维一会儿坐在猎豹皮车座上,一会儿站起身来进行表演。她一只脚搁在车座上,一条腿往后伸着,绕着我们兜圈子。她速度越来越快,接着在车座上竖起蜻蜓来!她能够跨坐在前轮上,脸朝后看,以相反的方向踩脚踏……重力完全听她的使唤,速度越快她越称心,我们明白一个了不起的人物来到了我们中间,这是个车轮上的女巫,树篱上的花儿向她抛去花瓣,圆形凹地上卷起了一阵阵尘土向她喝彩,因为圆形凹地上找到了自己的女主人,她的车轮旋风似地滚过之处就成了马戏团。

这会儿我们注意到我们的女英雄右臀部佩了一支雏菊气手枪……“你们这些饭桶,还有好看的呢!”她吼道,把武器抽了出来。她的子弹把石头打得四处乱飞,我们把安那扔到空中,她一个个地将它们打了下来。“靶子!再扔一些靶子!”- 眼睛片儿毫无怨言地把他心爱的一付拉米纸牌交了出去,让她把老K的脑袋打掉。简直就是个嘴里装着矫正架的安妮·奥克莉[③] - 没有人胆敢对她的枪法产生疑问,只有一次例外,那是在她统治的末期,野猫大规模入侵时,具体情况情有可原。

伊维·伯恩斯满脸是汗,面孔通红,她从车上下来宣布道:“从现在起,这里就有了新的大好佬了。听见了吗,印第安人[④]?有谁不服吗?”

没有人不服,我当时就明白我爱上了她。

和伊维一起去居胡海滩玩儿,骑骆驼赛跑她也赢了,她喝下的椰子汁比我们哪个都多,她不怕刺痛,还能睁开眼睛在阿拉伯海的海水里游泳。

六个月难道就有这么大的不同吗?(伊维比我大半岁。)是不是那样你就能够以平等的身份同大人说话了呢?大家看见伊维同易卜拉欣·易卜拉欣老头聊天;她告诉大家丽拉·萨巴尔马提教她如何化妆;她还去找霍米·卡特拉克同他谈论枪。(霍米·卡特拉克的一生真是个带有悲剧色彩的讽刺,他对枪支爱得真是着了迷,但想不到有一天会真有支枪对准了他的脑袋……伊维成了他的知音,这个没娘的孩子同他的托克西不同,脑子快得要命,真是聪明绝顶。顺便说一句,伊维·伯恩斯对可怜的托克西·卡特拉克绝无一点同情之心。“脑袋瓜出了毛病,”她对我们大家随意地发表意见说,“该像耗子那样消灭掉。”可是伊维呀,耗子并不孱弱!你面孔上像耗子的成分要比你看不起的托克西全身都要多。)

这就是伊夫琳·利立斯;在她出现之后几个星期里,我身上就激起了链式反应,这个反应至今还对我有影响,我一直没有完全恢复过来。

那是从松尼·易卜拉欣身上开始的,就是隔壁的松尼,那个让产钳给夹出凹痕的松尼,他在我的故事里一直耐心地等候在一边,等着上场的机会。在那段时候,松尼是个遍体鳞伤的孩子,他受的伤远不止是产钳的。爱上铜猴儿(甚至就是按照九岁孩子对这个词儿的理解)绝非是件好受的事。

我妹妹排行老二,她出世前并没有什么预言,我上面说到过,她对任何情感上的表白反应都很激烈。尽管据信她能够同小鸟和猫儿说话,但柔声谈情说爱却使她像野兽一样勃然大怒。松尼头脑太简单,我告诫他对她要当心,可是没用。有好几个月了,他不住地纠缠她,常常说“萨里姆的妹妹,你这人就是靠得住!”或者说“听着,跟我交个朋友,好吗?我们可以跟你保姆一起去看电影,也许……”在同样这几个月里,她呢一直叫他为单相思吃苦头 - 向他母亲去告发他啦,装成不小心故意将他推到泥水汪里去啦;有一次甚至向他动了手,抓得他脸上好几道长长的指甲印子。他眼神中悲悲切切的,活像是条受了伤的狗,但他还是不接受教训。因此,她终于策划好对他进行最为可怕的报复。

铜猴儿上的是尼皮安海滨路的华尔新汉女子学校。那所学校里满是一些高个子肌肉特别发达的欧洲女孩子,她们能像鱼那样游泳,像潜水艇那样潜水。每到课余时间,从我们卧室的窗口就可以看见她们在布里奇·坎迪俱乐部那个印度地图形状的游泳池里面嬉戏,那个游泳池对我们当然是不开放的……我发现铜猴儿不知怎么搞的粘上了这些享有种族隔离的特权的游泳的姑娘,大概成了她们的吉祥物吧。也许是生平第一次,我对她真正感到有点儿不痛快……不过同她争论没有用,她才不听你的呢。粗壮结实的十五岁白人姑娘让她同她们一起坐到华尔新汉的校车上。每天早晨,就在松尼、眼睛片儿、头发油、居鲁士大帝和我等大教堂男校校车的地方,有三个这样的女孩天天等她。

有天早上,等车的男孩就只有松尼和我。什么原因记不清了,也许是流行什么小毛病或者其他什么事情吧。铜猴儿和三个粗壮结实的游泳好手在一起,等玛丽·佩雷拉走掉后只剩下我们几个人。这时,也没有什么特别的理由,我进入到她的思维之中,突然之间我明白了她精心策划的一切;我刚喊出“嘿!”- 但已经为时太晚。铜猴儿尖叫道:“你不要搀和进来!”接着她和三个粗壮结实的游泳好手便扑到了松尼·易卜拉欣的身上,在街头睡觉的人和叫化子和骑着自行车上班的职员在一旁观望,都是兴致勃勃的样子,因为这几个女孩正把松尼的衣服往下直撕……“该死,老兄,你就这么不来帮我一把吗?”- 松尼高叫救命,但是我没有动,在我妹妹和我最要好的朋友之间,我帮谁好呢?他叫道:“我要到我爸爸那边告你们!”这会儿是一付哭腔了,而铜猴儿则回敬道:“给你个教训,看你还敢不敢胡说八道 - 给你个教训!”他的鞋子掉了,衬衫也扯掉了。背心也给高板跳水好手给拉掉了,“给你个教训,看你还敢不敢再写那些娘娘腔的情书。”袜子也没了 ,涕泪滂沱,“好了!”铜猴儿嚷道。华尔新汉校车来了,几位打手和我妹妹跳上车飞快地驶走了,“稀里哗啦,情人小子!”她们嚷嚷着,留下松尼独自站在街上,就在齐马尔克玩具店和读者乐园对面的人行道上,身上一丝不挂,就像刚从娘肚子里出来一样。产钳夹出来的凹痕就像岩石区潮水潭那样闪闪发亮,因为凡士林从他头发上淌到里面去了。他的眼睛也是一样湿淋淋的,他说:“她干吗要这样啊,老兄?干吗呀,我只是同她说我喜欢……”

“我怎么知道?”我说,不知道该往哪边看才好,“她会干出一些怪事来,就是这样。”我也不知道,将来有一天她还会用更加厉害的手段对付我。

不过那是九年之后的事情了……现在是1957年,竞选已经开始了。人民同盟正在提出应该为上了年纪的神牛建疗养院;在喀拉拉邦,E.M.S.南布迪里巴德承诺说共产主义会使人人有工做,人人有饭吃;在马德拉斯邦,C.N. 安那杜雷的安那-D.M.K. 党正在煽动地区主义的火焰;国大党以改革进行反击,例如改革印度继承法,使印度妇女在继承财产上享有同等的权利……总而言之,人人都在忙着为自己的事业鼓动如簧之舌。然而,我发现自己一到伊维·伯恩斯面前就说不出话来,因此去找松尼·易卜拉欣请他代我说项。
回复时引用此帖
  #51  
旧 标题: 回复: 拉什迪《午夜的孩子》中文版(连载)  (  06-11-26, 17:11  ) 
ruanyf ruanyf离线中
Administrator
 
加入日期: 2004-06-28
您的住址: Shanghai
帖子: 6,689
(连载之38)

我们印度人总极容易受到欧洲人的影响……伊维来到我们这里不过才几个星期,我已经在不知不觉中荒唐地模仿起欧洲文学中的情节来。(我们在学校里读了西拉诺[⑤]的简写本,我也读了《经典作品》连环画册。)或许这样说更公平一些吧,那就是欧洲在印度以闹剧的形式得到了重复……伊维是美国人。反正也一样。

“嗨,老兄,不过这可不公平啊,老兄,你干吗自己不去说呢?”

“听着,松尼,”我恳求道,“你是我朋友,对吗?”

“对啊,可是你都不肯帮……”

“那是我妹妹,松尼,我怎么能帮你呢?”

“是不能,所以你还是自己去搞那肮脏……”

“嗨,松尼,老兄,想想看,只要想一想。同这些女孩子打交道得小心,老兄。瞧铜猴儿是怎样大发脾气的呀!你已经有了经验,对啦,你是过来人啦。你会明白这一次该谨慎一些。我又懂什么呢,老兄?也许她根本就不喜欢我,你希望我的衣服也给扯下来吗?那一来你心里就好过一些了,是吧?”

头脑简单、好脾气的松尼说:“……嗯,不是……”

“那就行了,你去吧。夸上我几句,就说我的鼻子完全不碍事,重要的是人品。你去,好吗?”

“……嗯 - 嗯……我……好吧,不过你也要替我跟你妹妹讲讲,好吗?”

“我会讲的,松尼,不过我没法打保票,她这个人你是知道的。不过我肯定是会跟她讲的。”

你可以尽量精心地进行策划,但女人一下子就将你的计划打得粉碎。在每一次胜利的竞选活动中,失败者总是成功者的两倍……在白金汉别墅阳台上,我躲在竹帘后面偷偷监视松尼·易卜拉欣在我的选区为我拉票……我听到选民伊维·伯恩斯那带着鼻音的声音越来越大,一付嘲讽的口气:“谁?是他?你干吗不叫他去擤擤鼻子去?那个臭鼻子?他连自行车都不会骑!”

这是真的。

更糟糕的还在后面,因为这会儿(尽管竹帘将那个场面隔成了窄缝)我不是看到伊维脸上现出了温柔的表情了吗? - 伊维的手(从竹帘缝隙里纵向看出去)不是朝我的竞选代理人伸出去了吗? - 伊维的手指(啃到了指甲根)不是在抚摩松尼太阳穴上凹痕,指尖上蘸满了凡士林直往下滴吗? - 伊维有没有说:“你啊,你,你倒挺讨人喜欢的”呢?我得伤心地承认我看见了这一切。她的手伸出去了,她的手指摸了他,她说了那些话。

萨里姆·西奈爱上了伊维·伯恩斯,伊维爱上了松尼·易卜拉欣,松尼迷上了铜猴儿,可是铜猴儿又怎么说的呢?

“别让我恶心了,安拉,”在我想帮松尼说话 - 他并没有好好帮我,我这样做还是很仗义的 - 的时候,我妹妹回答说。两个选民都对我们投了反对票。


我并没有死心。伊维·伯恩斯 - 我得承认她从来对我没有好感 - 就像个女海妖似地引诱着我一往无前走向失败。(不过我对她毫无责怪之意,因为正是我的失败使得我重新崛起了。)

我躲在钟塔里,暂时没有在整个次大陆到处游荡,而是私下里考虑如何设法获得满脸雀斑的夏娃的欢心。“不要再托人了,”我心里盘算着,“你得亲自上阵。”最后,我计划好了:我得顺着她的爱好,喜欢她所喜欢的东西……我从来就不喜欢枪,我决计学骑自行车。

那段时候,山庄顶上的几个孩子不断央求伊维教他们骑自行车,她最后总算同意了。因此,我排在里头一起学也就不是什么难事了。我们一起来到圆形凹地上,伊维是这里的女大亨,她站在五个摇摇晃晃拼命把注意力集中在车子上的骑手中央……而我没有车子,只好站在她身边。在伊维来这儿之前,我对自行车根本没有兴趣,因此没有谁会给我买……我低声下气地由着伊维训斥。

“大鼻子,你是怎么回事呀?我看你是想要借我的车子吧?”

“不,”我可怜巴巴地撒谎说,她很快就懊悔自己不该那样说。“好吧,好吧,”伊维耸耸肩膀,“骑上去,让我们瞧瞧你有什么本事。”

我得立刻说明一下,在我爬到阿朱那印度自行车公司出品的那辆银色的车子上时,我心里别提有多美了。伊维扶住车把,一圈一圈地跑着,大声嚷嚷:“身子坐正了没有?还不行?哎呀,不会一直是正的!”- 伊维和我一起跑着,我只是感到……那是什么字眼来着?……感到幸福。

一圈又一圈又一圈……最后,为了讨她欢心,我结结巴巴地说:“好了……我想我可以……你可以放手了。”她用力推了最后一把,我立刻就独个儿骑起来,只见一阵亮光,银色的车子飞快地无法控制地穿过圆形凹地疾驶过去……我听见她在大叫:“刹车!捏刹车,你这个饭桶!”- 但我的手没法移动,我变得像木头那么僵硬,“当心!”就在我前面是松尼·易卜拉欣的蓝色车子,“避开,你这傻瓜!”松尼转动车把,想要避开,但蓝色车子还是朝银色车子飞快驶去,松尼往右拐弯但我也跟着往右“哎呀我的车子!”银色车撞到蓝色车子上,车架碰在一起,我从车把上朝松尼那个方向翻了出去而松尼呢也以同样的抛物线朝我飞过来“哐啷”一声两辆车摔在我们下面的地上,纠缠在一起“噗通”一声松尼和我在半空中撞在一起,松尼的脑袋撞到了我的脑袋上……九年前我出生时太阳穴就像长了角,而松尼被产钳夹出两个凹痕,似乎一切都天生搭配得好好的,因为这时候我突出来的额角恰好嵌到了松尼的凹痕里面。真是天衣无缝。两颗脑袋粘在一起,我们开始往下掉,所幸没有砸到自行车,“啪嗒”一声有那么一会儿整个世界都不见了。

满脸雀斑的伊维像是着了火一样,“噢你这个饭桶,你这个拖鼻涕,你摔坏了我的……”但是我并不在听,因为有件事是从洗衣箱里那场灾难开始的,一直到圆形凹地这个事件才算完成了,这些东西来到了我的脑子里,这会儿到了前面,不再是我一直没有注意到的模糊的背景音,所有这些都发出了“我在这儿”的信号,从东西南北四面八方过来……其他午夜出生的孩子都在叫:“我”,“我”还有“我”。

“嗨!嗨!拖鼻涕!你没事吧?……嗨,他妈在哪里呀?”


干扰,简直就是干扰!组成我这个多少有些复杂的人生的不同的部分,以一种完全不可理喻的固执,拒绝好好地待在它们各自的空间里。各种各样的声音从钟塔里跑了出来,来到圆形凹地上,而那里应该是伊维的领地……这会儿,就在我应该要对滴答声中出世的那些异乎寻常的孩子进行描述时,我却被带到了边境邮车上 - 被神秘地送到我外公外婆那个日见衰败的天地里,结果阿达姆·阿齐兹插足进来,使我没法按照自然顺序披露我的故事了。啊算了,没有办法的事,就只好忍耐一下吧。
回复时引用此帖
  #52  
旧 标题: 回复: 拉什迪《午夜的孩子》中文版(连载)  (  06-11-29, 01:22  ) 
ruanyf ruanyf离线中
Administrator
 
加入日期: 2004-06-28
您的住址: Shanghai
帖子: 6,689
(连载之39)

那年1月,我从自行车上摔下来,受到可严重脑震荡,正在养伤期间,我父母因为全家聚会之故把我们带到阿格拉去,这次合家大团圆结果比那次臭名昭著的(也可能是虚构的)加尔各答黑牢[⑥]还要糟糕。半个月里我们不得不反复听艾姆拉尔德和佐勒非卡尔(他现在是少将,非要别人称呼他为将军)谈起一些大人物的名字,他们又不时有意无意地提到他们的巨额财富,如今他们已经是巴基斯坦第七号大富豪了,他们的儿子扎法尔想要(不过只有一回!)去揪铜猴儿那颜色渐渐淡去的红色辫子。我们不得不屏着气恐怖地瞧着我那位当公务员的舅舅穆斯塔法和他的有一半伊朗血统的妻子索尼亚教训他们的几个孩子,他们用短棒什么的把那几个弄不清是男是女叫什么名字的小家伙揍得服服贴贴,大气都不敢出。老处女艾利雅身上总带着一种怨恨的气息,它充满在空气里,弄得我们的饭菜都变了味。我父亲总是早早地回到自己房间里去,跟瓶中的精灵秘密地挑灯夜战。一切越来越糟,越来越糟。

一天半夜,钟敲十二点时我醒过来了,发觉我外公的梦来到了我的脑袋里,因此不可避免地像他观测自己一样看到了他 - 要是光线对头的话,在这个日益衰弱的老人的身体中央,可以看到一个其大无比的影子。随着他日益衰老,失去了志同道合的朋友,再加上母亲大人在身边,这几方面的影响结合在一起,使得当年给予他力量的种种信念日趋式微,这一来他身体中央原来的那个窟窿又出现了,他成了一个普普通通的空洞枯瘦的老头儿,他一生同真主(以及其他迷信)不息地进行了斗争,但这时候主又在他身上取得了胜利……与此同时,这半个月里,母亲大人一刻不停地想方设法来让她看不起的我舅舅哈尼夫的当电影明星的妻子出丑。也就是在这时候,我在一出儿童剧当中扮演鬼魂,在我外公衣柜顶上一只旧皮手提箱里找到了一条被虫蛀的床单,那上面最大的一个窟窿是人剪出来的。你一定记得,为了这事我外公暴跳如雷,对我大吼了一通。

不过也取得了一个成就。我同三轮车夫拉希德(也就是他年轻时在麦田里不出声地呼喊,后来又帮忙把纳迪尔汗带进阿达姆·阿齐兹的卫生间)交上了朋友。他照应着我 - 在没有让我父母知道的情况下,教会我骑自行车(不久前我骑车才出了事,我父母要是知道肯定不准我去学)。在我们回去时,我这件事一个人也没有告诉,就同其他秘密一样。不过,这个秘密我并没有打算保持多久。

……在回去的火车上,包间外面不时有人在恳求:“哎,老爷,放我进来,老爷!”- 逃票的人的声音同我想要听的声音,我脑袋里新的说话声混杂在一起 - 然后我们回到了孟买中央车站,再坐车经过跑马场和庙宇回家。这样我就可以先回过头来,把伊夫琳·利立斯·伯恩斯的事情说完,然后再专心叙述那些更重要的大事。

“总算回家了!”铜猴儿叫道,“乌拉……回孟买啦!”(她受了罚,正吃瘪呢。在阿格拉,她一把火把将军的靴子给烧掉了。)


根据记录,邦重组委员会早在1955年10月就向尼赫鲁先生提交了报告。一年以后,它的建议付诸实行了。印度重新划分成十四个邦和六个中央直辖的“领土”。但各邦之间的界线并不是按照河流、山脉或者其他地形上的自然疆界划分的,划分的标准是根据语言。语言成了界线:喀拉拉邦便是说马拉雅拉姆语的,世界上只有这种语言的名称顺读倒读都是一样[⑦];在卡纳塔克邦便应该说卡纳拉语;被分割的马德拉斯邦 - 如今叫做泰米尔纳德邦 - 居民是泰米尔人。不过,出于疏忽之故吧,孟买邦却没有触动到。在孟巴德维的这个城市,为语言进行示威游行的队伍越来越长,越来越喧闹,最后演变成为政党。联合马哈拉施特拉党是代表马拉地语的,它要求建立德干高原的马哈拉施特拉邦,而大古吉拉特党在古吉拉特语的旗帜下前进,要求在孟买市北部一直延伸到卡提阿瓦半岛和卡奇沼泽地建立一个邦……我把这些冰冷的历史重温一遍,把这段早已寿终正寝的斗争(斗争的一方是诞生于德干高原干燥炎热的气候中的沉闷僵硬的马拉地语,另一方是产生于卡提阿瓦沼泽地带的柔和的古吉拉特语)重新翻出来,只是为了解释这样一回事:在1957年2月的一天,我们刚从阿格拉回来,梅斯沃德山庄与市里的交通便被一条呼喊着口号的人流给切断了。人流涌到华尔顿路上,把这条路填得比雨季发洪水时还要满,队伍长得走了两天两夜才走完。有谣言说希瓦吉的雕像显灵,石像就在游行队伍前面开路。游行的人举着黑旗;其中许多是关门罢市的店主,许多是马扎贡和马通加罢工的纺织工人。但在我们的小丘上,我们对他们的事情一无所知。我们孩子总是不由自主地被华尔顿路上那川流不息的像蚂蚁般的人群吸引住了,就像飞蛾被灯光吸引住一样。这场游行规模如此巨大,情绪又是如此强烈,以前的游行根本与之无法相比 - 大人都禁止我们下去哪怕是看一小眼。那么我们当中是谁的胆子最大呢?是谁鼓动大家至少下到半途,也就是到坡路猛然拐了一百八十度的弯,直对华尔顿路的那地方去的呢?是谁说:“怕什么呀?我们只是到半路瞧一眼就行。”……眼睛瞪得大大的不听话的印第安人跟在他们满脸雀斑的美国头领后面。(“他们杀死了纳里卡尔大夫 - 是游行的人干的,”头发油声音抖抖索索发出了警告。伊维朝他的靴子上啐了一口。)

可是我,萨里姆·西奈心中另有所图。“伊维,”我装成满不在乎的样子平静地说,“你要不要瞧我骑自行车?”没有回答。伊维一心只顾着眼前的游行……是不是想让所有的人都看到松尼·易卜拉欣左边产钳凹痕凡士林里有她的指头印子呢?又问了一次,语气稍稍加重了些,我说:“我会骑了,伊维,我来骑铜猴儿的车子。你要不要看?”这时候伊维恶狠狠地说:“我在看这个,这很好看,我干吗要来看你呀?”我呢,有点儿要哭了:“可是我学会了呀,伊维,你一定得……”底下华尔顿路上传来一阵呼喊,把我的说话声淹没了。她背对着我,还有松尼的背,眼睛片儿和头发油的背,聪明的居鲁士大帝的后脑勺……我妹妹也看到了那个指头印,显得有些不高兴,她给我打气说:“骑吧,骑吧,骑给她看看。她以为自己是什么大好佬呀?”我一下子跳到她的车子上……“我骑啦,伊维,瞧啊!”骑在车子上转圈,一圈又一圈地围着那几个孩子转。“看见了吗?你看见了吗?”一阵兴高采烈。令人丧气的是,伊维一脸不耐烦的样子,讨嫌得要命:“嘿,你不要挡路好不好?我要看那边。”指甲给咬碎的手指指着下边的游行队伍,她不想看我,宁愿看联合马哈拉施特拉党的游行!尽管忠心耿耿的铜猴儿叫着:“这样不公平!他骑得确实很棒!”还是没有用 - 尽管这件事本身令人感到兴奋也还是没有用 - 我的脑子里乱成一团。我骑车绕着伊维转,越来越快越来越快,一面不由自主地轻蔑地嚷道:“嗨,你这是哪门子的事呀?我得怎么样才能……”就在这时,另一个念头钻进我的脑海里,我意识到我根本不用去问她,我可以钻到这个满脸雀斑嘴上套着金属架的脑袋里去看个究竟,这一来我可以真正弄清是怎么回事……这样,我一边骑车,一边钻了进去,但是她心灵的前部满是马拉地语游行队伍的事,她脑海的角落里还塞着一些美国流行歌曲,这些东西我都不感兴趣。这时候,只有在这时候,平生第一次,在单相思的泪水的驱动之下,我再深入进去……我发现自己又推又挤,用力潜入下去,硬是突破她的防线……进入到最隐秘的地方,在那里她的母亲身穿粉红色罩衫,手上提着一条小鱼的尾巴。我钻得越来越深越来越深,来看看她究竟是怎么回事,就在这时她身子一动转过身来朝我看着,而我骑着车子一圈一圈一圈一圈绕着她转……

“出去!”伊维·伯恩斯尖叫道,双手举到额头上。我一边骑车,眼睛湿漉漉的,往里面越潜越深。我看到伊维站在一个带有护壁板的卧室的门道里,手上拿着一样,一样锋利的闪闪发亮的东西,上面还有红色的液体往下直滴。在房间里,天哪,在床上有个女人,那女人身穿粉红色衣服,天哪,伊维和,粉红色的衣服上全是红色的血迹,一个男人来了,天哪,不不不不……

“出去出去出去!”伊维尖叫着,旁边的孩子看得莫名其妙,他们把游行队伍也忘记了。但突然又记了起来,因为伊维抓住了铜猴儿自行车的后部“伊维你要干什么”她一推“出去你这脓包出去见鬼去吧!”- 她拼命推了我一把,我失去了控制往坡下面直冲,转过了拐角往下往下。“天哪游行队伍!”经过了邦波克斯洗衣店,经过了诺尔别墅和拉克斯米别墅,“啊啊啊啊”连头带脚整个身体冲到了游行队伍当中,游行队伍为我让开了条路,我大声惨叫着,骑着一辆失去控制的女式自行车冲到了历史的洪流中。

我在激昂的人群中放慢了速度,人们抓住了车把子。周围全是长着一口好牙的笑容。并不是友好的微笑。“瞧啊,瞧啊,这个小少爷从富人住的山头上冲下来参加我们游行啦!”他们用我几乎听不懂的马拉地语说着,在学校里马拉地语是我学得最差的科目,笑着的人问:“你想加入联合马哈拉施特拉党吗,小王子?”我呢,这句话只是勉强听懂了,但头晕脑胀地说了实话,摇头说不。笑的人又说:“噢嗬!小少爷不喜欢我们的语言呢!他喜欢什么呀?”另一个人笑着说:“也许是古吉拉特语吧!老爷,你说说古吉拉特语,好吗?”但是我的古吉拉特语跟马拉地语一样糟糕,卡提阿瓦沼泽地的这种语言我只会一句。笑容满面的人鼓动着,伸出指头捅我:“说啊,小少爷!说说古吉拉特语看!”- 这样我便把我会的两句押韵的话说了出来,那是我在学校里从格兰迪·凯斯·科拉可那里学来的,他在欺负古吉拉特小孩时常常这样唱,来笑话这种语言的韵脚:


苏切?萨鲁切!

单达勒克马鲁切!


意思是“你好吗?”- “我很好!”- “我要拿大棒揍得你跑!”一派胡说,没有什么意思,只是几个押韵的字眼……但是在我把它们背出来时,微笑变成了哈哈大笑,先是附近然后越来越远的地方学着我唱了起来“你好吗?我很好!”大家对我不再感兴趣了。“回去,小少爷,快骑车回去吧,”他们嘲笑着,“我要拿大棒揍得你跑!”我飞快地溜上山坡,两天才走得完的游行队伍反反覆覆地唱着我的这两句歌子,前前后后,上上下下,唱个不停,结果它成为了一首战歌。

那天下午,联合马哈拉施特拉党游行队伍的前锋在坎普角和大古吉拉特党游行队伍的前锋发生了冲突。联合马哈拉施特拉一派的人高声叫着“苏切?萨鲁切!”大古吉拉特党一派的人气得要命。就在印度航空公司王公和科里诺小孩子的广告牌底下,两派人动起武来,随着我那小小的打油诗的声音,因语言问题引起的首场冲突开始了,结果死了十五人,受伤的超过了三百人。

就这样,我成了挑起这场暴力冲突的直接起因,这一暴力冲突导致了孟买邦一分为二,结果使孟买市成为马哈拉施特拉邦的首府 - 至少我是在胜利者这一方面。


在伊维的脑瓜里的究竟是什么呢?是罪行还是恶梦?我一直没有弄明白。但我还是知道其他一些事,那就是在你深深进入某人的思维中去的时候,他们是能够感觉得出来的。

伊夫琳·利立斯·伯恩斯在那天之后并不想同我多罗嗦。但奇怪的是,我对她的迷恋竟然就此不治而愈了。(改变我的人生的一向都是女人:我成了现在这个样子,玛丽·佩雷拉、伊维·伯恩斯、歌手贾米拉,女巫婆婆帝等必须对此负责,还有那个“寡妇”,她的事我要留到结尾时再说。在这之后呢,还有博多,我的牛粪女神。女人把我处置得好好的,但她们也许从来没有起到关键的作用 - 我从我外公阿达姆·阿齐兹那里继承下来的身上那个窟窿其实本该是由她们来填满的,但那地方也许是被我听到的各种声音占据太久了。或者也许是 - 你必须将各种可能性都考虑一番 - 她们总叫我有点儿害怕。)

(第13章完)
回复时引用此帖
  #53  
旧 标题: 回复: 拉什迪《午夜的孩子》中文版(连载)  (  06-11-30, 23:51  ) 
ruanyf ruanyf离线中
Administrator
 
加入日期: 2004-06-28
您的住址: Shanghai
帖子: 6,689
(连载之40)

14.我的十岁生日

“噢,先生,有什么好说的呢?都要怪我不好!”

博多回来了。这会儿,见到我从中毒的状态中恢复过来,又坐到我的写字台旁,她激动得没法安静下来。我这位回了家的莲花一遍又一遍地责骂自己,捶着自己臃肿的胸部,声嘶力竭地哭喊。(我身子这样虚弱,这样子是很叫人苦恼的,不过,我一点儿都不怪她。)

“先生,您相信吧,我一心想的只是您的健康呀!我们女人就是这样的命,但凡自己的男人有点儿不痛快,就没有一刻的安心……您现在好了,您一定想不到我有多高兴!”

博多说的是这样一回事(我照她的口气记录下来,念给她听了,她听得眼珠骨碌骨碌乱转,一边高声喊叫,捶着自己的乳房):“萨里姆先生呀,我真蠢,又自大又虚荣,尽管这里工作很好,您又这么需要人照应,我还是从您这儿跑掉了!可是过不多久,我就拼命想要回来了。

“这样我就想,怎样回到这个不愿意爱我,只知道写些没用的东西的男人身边?(原谅我,萨里姆先生,我得照实讲出来。对我们女人来说,爱情是最最重要的。)

“这样我就到一位圣人那里去了,他教我应该怎样去做。然后我就用我剩下的几个派士买了车票,搭公共汽车到乡下去挖能够使您恢复男子气概的药草……想想看,先生,我一边挖一边还念咒说:‘药草啊,是公牛把你挖出来的呀!’然后我把药草拌着水和牛奶碾成浆,一边说:‘你们这些壮阳的神药啊!伐楼拿[①] 让干闼婆[②]替他挖出来!赐予我的萨里姆您的神力吧。让他像因陀罗[③]的霹雳火那样热情。像公羚羊一样,噢,药草呀,你有神奇的力量,你有因陀罗的神力,像公兽那样有劲头。’

“在这样准备停当之后我便回来了,果然你还像平常一样独自一个人低着脑袋在写什么劳什子。不过,我发誓,我没有吃醋,因为醋意会留在面孔上,使人一付老相。噢,愿老天宽恕我,我不声不响地把配好的草药加到你的饭菜里面!……结果呢,啊呀,请老天宽恕,可我只是个头脑简单的女人,既然圣人跟我说了,我怎么敢不相信呢?……不过,至少你现在好些了,谢谢老天,请您千万别生气。”

博多配制的草药药力发作之后,我整整一个礼拜神志昏乱。我的牛粪莲花发誓(咬紧牙关)说我变得像木头那样僵硬,嘴边直冒白沫,还发起了高烧。在我昏迷中说胡话时我老是说到蛇,但我明白博多决不是毒蛇,她从来不想加害于我。

“先生,这种爱情,”博多嚎着,“是会叫女人发疯的呀。”

我再说一遍,我不怪博多。她去西高止山脉[④]脚下采壮阳的药草普如里麻藤和地胆根,谁知道她挖到的是什么呢?谁知道拌着牛奶碾成浆后搀到我饭菜里的是什么东西,把我的五肠六肺搅得天翻地覆,进入到那种“搅和”的状态之中的呢?所有印度教宇宙论的学者都知道,因陀罗就是通过在他自己的巨大的搅奶器里把原始的汤水搅动着创造出物质来的。没关系,这是个具有崇高目的的尝试,但我已经到了无可救药的地步-这都是“寡妇”干的好事。连真正的麻藤都没法治好我的阳痿,地胆根本没法使我获得“公兽那样的劲头”。

我又坐到了桌子旁边;博多又坐在我脚下,催我加油。我又一次获得了平衡- 等腰三角形的底边稳如泰山。我在顶点,在过去和现在的上方飞翔,我又觉得自己可以下笔千言了。

这就产生了一种魔法,博多去寻找春药的旅行暂时把我和古代学术和巫士传说的世界联系了起来,如今我们大多数人对这些东西都是不屑一顾的。但是(尽管我痛彻心肺,又是口吐白沫又是发烧)我很高兴这件事最近几天闯进到我的生活中,因为对它思考一番的话,你就可以重新获得一些原先失去的比例感。

想想这一点吧:在我的文本中,1947年8月15日历史掀开了新的一页-但在另一个文本中,这一无可回避的日子仅仅是“黑暗时代”[⑤]的一个瞬间,在这一时代,道德的神牛被折磨得只能摇摇晃晃地靠一条腿站着!“黑暗时代” -这是我们国家在掷骰子时一败涂地的一掷,是最最糟糕的时刻。在这个时代,有财产就等于有地位,有钱就等于道德高尚,情欲变成男女关系的唯一纽带,说假话的大获成功(在这样的时代,我也分不清善恶了,这还有什么奇怪吗?)……它是从公元前3102年2月18日,星期五那天开始的,将延续仅仅432000年!我已经觉得自己渺小得很了,但我还得说明一句,“黑暗时代”只是当前这一大时代的第四阶段,这整个大时代要长上十倍。再想想看,要一千个大时代才等于梵天神[⑥]的一天,你就会明白我所谓的比例是什么意思了。

我觉得,在这一时刻(在我哆嗦着将要把午夜的孩子引入到书中来时)稍稍谦逊一些是不会错的。

博多挪动了一下身子,很有些莫名其妙。“你说的是什么呀?”她问,脸色有点发红了。“这是婆罗门说的话,那跟我又有什么关系啊?”

……我出生于穆斯林人家,从小在穆斯林家庭长大,但突然发现自己成了更为古老的学术的俘虏;而在我身边坐着博多,我一直急切地盼她赶快回到我这里来……我的博多呀!莲花女神,据有牛粪的神,她像蜂蜜一样甜,是金子铸成的,她的儿子是湿气和污泥……

“您一定还在发烧,”她咯咯笑着劝说道,“先生,怎么会是用金子铸成的呢?你知道,我并没有孩……”

……博多,她同代表地上的财富、圣河恒河娑罗室伐底[⑦]以及树林女神的夜叉精灵一起,是人生的保护神之一,在世人经过空幻境界梦幻之网时,使人陶醉,给人以安慰……博多,莲花花萼,生自毗湿奴的肚脐,梵天也是从那儿出生的。博多是源泉,时间之母!……

“嗨!”这会儿她的口气有点儿担心了,“让我来摸摸您的额头!”

……那么,在事物的这一系统中,我是在哪儿呢?我(她的归来使我陶醉,给我以安慰)只是一个普通人呢- 还是另有重任在肩呢?或许就像 -对了,干吗不呢 - 我长着猛犸象样的长鼻子,就像象头神一样 -象头神。他就同月亮神欣一样,控制着潮水,带来了甘霖……他的母亲是伊拉,她是地球上所有生物的主和祖先老龟人迦叶王的王后[⑧]……象头神也是虹,也是闪电。必须说明的是,他的象征意义是很成问题很含糊不清的。

嗯,那么,就像虹那样不可捉摸,像闪电那样无法预测,像象头神那样喋喋不休,似乎我终于在古代的智慧里找到了自己的位置。

“天哪,”博多冲过去拿用冷水沾湿的毛巾,“你的额头像火那样烫!你现在最好还是躺下,身体还没好就要写!说的全是发病的胡话,一点也不正常。”

可是我已经损失掉一个礼拜了,因此,不管发不发烧,我得写下去。因为(暂时)洋洋洒洒发表了这一通有关古代寓言的议论,我马上就要谈到我自己的故事那奇异的中心,我得用明白无误的语言把午夜的孩子的故事写出来。

我说的是这么一回事:在1947年8月15日这天的第一个小时里面 - 即在午夜十二时与一时之间 -在这个刚刚独立的国家印度的版图之内一共有一千零一个婴儿出生了。这件事本身并没有什么异乎寻常的(尽管奇怪的是,这个数字听起来令人联想到文学作品)-在那时候,我们这个国家每小时出生的婴儿数大概要比死亡人数多六百八十七人。使这一事件值得注意(值得注意!可以说,这真是个冷静客观的词儿!)的是这些孩子的特点,出于生物学上的畸变,或者也许是由于那个时刻所具有的某种超自然的力量,或者仅仅出于巧合(这不难想象,尽管规模如此巨大的同步性准会把 C.G.容格[⑨]也难倒),他们当中每一个人都具有某种只能称之为奇迹的特殊天赋或者才能。似乎是 -请让我在这里暂时发挥一下自己的想象力,我肯定我等会儿要说的事一点儿也不言过其实 -历史在达到了一个意义最重大、最充满希望的顶点的时刻,便决定在那一瞬间播下一些未来的种子,这些种子会与世上迄今为止所见到的任何事物真正有所不同。

至于同样的奇迹是否在国境另一边新近分裂出去的巴基斯坦发生,我就不知道了。我的感知能力局限于阿拉伯海、孟加拉湾、喜马拉雅山脉形成的边界之内,同时也受到将旁遮普和孟加拉一分为二的人为的边界的限制。

无可避免地,这些孩子当中有些人没有能够存活下来。到我知道有午夜的孩子这回事的时候,共有四百二十人由于营养不良、疾病和日常生活中的意外事件而夭折了。尽管我们也可以假设这些人的夭折事出有因,因为自从远古时代以来,420这个数目就同欺诈、骗局和阴谋诡计有关。那么,这些孩子所以会死去,会不会是因为他们有缺陷,因此不能算作是真正的午夜的孩子呢?嗯,首先,这又是在想入非非了。其次,这取决于对人生的看法,人生既极富抽象的神学色彩,又是非常野蛮残忍的。这也是一个无法回答的问题,因此再讨论下去毫无意义。

到1957年时,存活下来的五百八十一个孩子都将近十岁了,他们当中大部分人都没有听说过还有其他一些跟自己情况类似的孩子 -当然也有例外的情况。在奥里萨邦默哈讷迪河畔的巴乌德镇,有一对孪生姐妹已经成了那个地区的传奇人物,因为尽管她们相貌极其平常,但她们却具有一种能力,使得每个见到她们的男人不顾一切地爱上她们,甚至为了她们要去自杀,因此男人们川流不息地跑来找她们的父母,要求他们把一个甚至是两个迷得人头昏脑胀的女儿嫁给他们,弄得她们的父母不知所措。长着一大把胡子的老头失去了自己的智慧,原本应该迷上每月来巴乌德一次巡回上映的电影中的女明星的年轻人都跑了来。还有一大批失去了儿子的父母更加可怜,他们责怪是这对双胞胎姐妹把他们的儿子迷得失去了本性,对自己采取了暴力的行动,不是用刀子砍就是用鞭子抽自己,甚至(有一个人)干脆自杀了。不过,除去这些罕见的例外之外,午夜的孩子在长大的过程中根本不知道还有其他兄弟姐妹的存在,不知道在印度这块有点像是比例失调的钻石形状的国土上,还有其他一些跟自己一样的特殊的儿童。

后来呢,就因为我从自行车上摔下来时的震荡,我,萨里姆·西奈,突然知道了他们所有的人。

对那些心态过分僵化而拒绝相信这些事实的人,我只想声明:我所说的千真万确,真相不容回避。有人不相信,其责任只好由我来担负。但在我们这个印度,凡是识字的人肯定不会对我将要披露的这类事情一无所知 - 我国报纸的读者肯定会读到一系列 - 诚然是次要的 -有关具有魔力的儿童和各种各样的怪物的报道。就在上星期,孟加拉邦有个孩子自称是罗宾德拉纳·泰戈尔转世,并且能够即兴创作出一些极其出色的诗歌来,使得他父母大为吃惊。我自己就记得长着两个头的小孩(有时是一个人头,一个动物的头),还有其他一些奇怪的事情,例如头上长出牛角之类。

我得赶紧说明的是,并不是所有这些孩子的天赋都是值得拥有的,或者连孩子自己也会求之不得的。也有这样的事,孩子是活下来了,但午夜所赐予他们的天赋却消失了。例如(这同巴乌德孪生姐妹的事互为对照)我要提一提一个在德里乞讨的女孩,名叫孙达丽,她就是在邮政总局后面一条街道上出生的,那地方离阿米娜去听拉姆拉姆·赛思算命的屋顶不远。那女孩漂亮得真是世上少有,她一落地,那光彩夺目的面孔就把她母亲以及帮着接生的左邻右舍的女人的眼睛照得瞎掉了。她父亲听到女人高声尖叫,立刻冲到房间里,还好及时被人警告不要走近。但他就这么对女儿溜了一眼,视力也受到了极大的损伤,结果以后他再也分不清印度人和外国游客了,这对乞丐这一行讨钱具有很大的负面影响。从此以后,有好久都得在孙达丽脸上蒙块破布。直到后来有个心狠手辣的老姨婆把她抱去,瘦骨伶仃的手用切菜刀在她脸上划了九道痕迹。等我知道孙达丽这个人时,她已经干得很不错了,因为凡是看见她的人无不对她充满了怜惜之情,因为一个从前这么漂亮的女孩子竟然给这么狠心地破了相,她讨到的钱要比家里其他人都要多。

因为这些孩子当中没有人怀疑到出生的时辰会对自己有什么影响,因此我过了一段时间才把这一点搞明白。起初,从自行车上摔下来后(尤其是那些为语言而游行示威的人使我摆脱了对伊维·伯恩斯的迷恋之后),我便把注意力集中到逐个搜寻那些突然来到我脑海中的传奇人物的秘密上,我贪得无厌地进行收集,就像有些孩子热中于收集昆虫,有些孩子爱去认火车一样。我对明星签名和其他人们本能地喜欢收藏的东西一概不感兴趣,只要一有可能,就去研究午夜的孩子各自的情况。总起来说他们的情况都是相当辉煌的,这里一共有五百八十一人。(二百六十六个男孩,女孩要多些,是三百十五人,包括婆婆帝,女巫婆婆帝。)

午夜的孩子!……在喀拉拉邦,一个男孩能够跨到镜子里面去,并且从地球上任何可以反射的表面钻出来 -例如湖泊和亮闪闪的金属汽车车身(那要比较难些)……果阿有个女孩能够变出许多鱼来……还有一些能够变形的孩子,在尼尔吉里丘陵有个狼孩。在温迪亚山脉有个孩子能够随意使身体变大或者缩小,他已经(调皮地)引起了一片恐慌,人们纷纷传言说巨人回来了……在克什米尔,有个蓝眼睛的孩子,我一直弄不清他(或她)原先究竟是男是女,因为只要把自己浸在水里,他(或者她)可以随便改变性别。我们当中有的人把这个孩子称为纳拉达,别的人称他(或她)为马尔坎达雅,就看我们听到的是哪一个有关变性的古老童话了……在贾尔纳附近德干高原的腹地我发现了一个能够占卜探水的孩子,在加尔各答城外的巴奇巴奇有个说话尖刻的女孩,她说出来的话已经能够对别人造成肉体的伤害,她随意说几句话,就使得几个成年人像是被铁刺扎到似地流血不止。在这之后,人们决定把她锁到一个竹笼子里,放在恒河里让她随波漂流到孙达班斯丛林里(那地方本来就出妖怪和精灵)。但是没有人敢靠近她,她经过哪个城镇时,人们吓得都离她远远的,也没有人敢不给她吃的。还有一个男孩能够吃金属,有个女孩的手指碧绿,她能够在塔尔沙漠里种出其大无比的茄子来。还有更多更多的……他们人数那么多,又是各有奇奇怪怪的本领,结果在起初的那些日子里,我对他们本身倒不怎么注意了。可是,无可避免的是,但凡有问题时,我们那些问题也都是些大家日常都会遇到的事情,它们与性格和环境有关。在我们争吵时,和普通的孩子没有什么两样。
回复时引用此帖
  #54  
旧 标题: 回复: 拉什迪《午夜的孩子》中文版(连载)  (  06-12-03, 22:44  ) 
ruanyf ruanyf离线中
Administrator
 
加入日期: 2004-06-28
您的住址: Shanghai
帖子: 6,689
(连载之41)

有一个引人注目的事实是,出生时间离午夜越近,本事也就越大。老实说,在那个小时里最后几秒钟里出生的孩子,只比马戏团里常见的畸形人好不了多少。例如女孩长了胡须,一个男孩长着完全可以用来呼吸的淡水鲑鱼的鱼鳃,还有个联体人两个身体上只长着一个脑袋一个脖子 -那个脑袋会用两种声音说话,一个男声,一个女声,并且能够说次大陆上的任何语言和方言。尽管有这些奇事,这些人只是一些不幸的家伙,是在那个神秘的时刻遭难后存活下来的人。午夜过后半个小时左右出生的人本事就要有趣而且有用多了 -在吉尔森林有个具有女巫神力的女孩,她只要把手放在别人有病的地方,病就会痊愈。在西隆有个富有的茶园主的儿子有幸(或者说不幸的是)永远无法忘却他看到或者听到的事情。但是在午夜后第一分钟里面出生的孩子呢 -午夜后这个小时把人类所能梦想到的最出色的本领留给了这些孩子。博多,假如你的出生证上碰巧记下你是那天午夜后某一秒出生的,你就会明白勒克瑙有个世家的一个孩子(午夜后二十一秒出生)具有何等的神力了,他在十岁时便完全掌握了久已失传的炼金术,就这样他重新使这个已经败落的古老家族又获得了往昔的财富。在马德拉斯有个洗衣工的女儿(午夜过后十七秒出生)只要闭上眼睛,就能飞得比任何鸟儿都高。在贝拿勒斯有个银匠的儿子(午夜过后十二秒出生)能够穿越时间旅行,因此既能说清过去的事,又能预测未来……我们是孩子,对他这个本领,我们只有在他谈到过去已经忘却的事情时才完全相信,但在他对我们的结局提出警告时,我们只是嘲讽地一笑……幸运的是,这样的记录没有留下来。就我来说,我也不想披露 - 或者装出披露的样子来假造 -他们的名字,连他们的地点也不说。因为,尽管说出这些东西来能够证明我写的完全确有其事,但现在,在这一切发生之后,还是不要去打扰这些午夜的孩子,也许把他们忘却最好。但我还是希望(在万一之中)能够记住……

女巫婆婆帝出生在旧德里星期五清真寺台阶附近的贫民窟里。那可不是个普通的贫民窟,尽管那些棚子也是用旧包装箱、瓦楞铁皮和破麻袋搭起来的,棚子乱七八糟地竖立在清真寺的暗影之下,外表同其他的贫民窟没有什么区别……这儿是江湖艺人住的地方。是的,就是在这种地方,曾经出过野狗没有救下来让刀劈成碎块的哼哼鸟那样的人,江湖艺人居住的贫民窟,最出色的托钵僧、变戏法好手和障眼法大师不断从全国各地蜂拥而至,想到首都这儿来碰碰运气。他们遇到的是铁皮棚子、警察的骚扰和耗子……婆婆帝的父亲曾经是奥乌德最伟大的戏法大师。她在江湖艺人圈子里长大,其中有些耍口技的能够使石头说笑话,有些演柔术的能够把自己的腿吞下去,有些玩火的能够从肛门里喷火,有些演悲剧角色的小丑能够从眼角里弄出玻璃的泪珠来。她温顺地站在瞠目结舌的观众面前,让父亲把大钉子塞进她喉咙里。她自始至终把自己的秘密保守得好好的,这个秘密要比她身边那些江湖艺人吹的牛要大得多。因为女巫婆婆帝是在8月15日午夜之后仅仅七秒钟出生的,她天生就具有真正的炼金术士、先知先觉者的本事、戏法和巫术的真谛,这种本领不需要什么障眼法。

因此,在午夜的孩子中有能够变形的、飞翔的、算命的、变巫术的……但我们当中有两人是钟敲十二点时降生的。这就是萨里姆和湿婆,湿婆和萨里姆,鼻子和膝盖,膝盖和鼻子……这个时辰给湿婆的是武力(是能够拉开别人无法拉开的硬弓的罗摩[⑩]的神力;是阿朱那和比马[11]的力量;在他的身上将远古俱卢人和般度人[12]的骁勇善战势不可挡地结合在一起!)……给我的呢,是最高的智慧 - 即洞察人的内心世界的能力。

但现在是“黑暗时代”,恐怕黑暗时辰的孩子也出生在黑暗的时代之中。因此尽管我们发觉才能超群并不困难,但我们对怎样去做好事总是糊里糊涂。

好了,现在我讲完了。我是怎样的人 - 我们是怎样的人,尽在于此。

博多的脸色真是如丧考妣 - 她的嘴巴一张一合的,面孔活脱像是一条落在海滩上的鲳鱼。“噢,先生!”她终于开口了。“噢,先生!你病了,你在说什么胡话呀?”

不,那未免太省事了,我不愿意以疾病为借口。别搞错了,以为我披露的一切都是发病时的谵语,或者甚至看成是一个孤单丑陋的孩子精神失常信口开河的胡话。我前面已经说过,我并不是在谈玄学,我所写下的一切字字是真,我可以凭着我母亲的头发来发誓。

现实可能会有玄妙的内涵,这也并不意味我的话就会失去几分真实性。一千零一个孩子降生了,这就有了一千零一种可能性(以前从来没有在同一时刻同一地点有过这样的事),也就会有一千零一个最终结局。按照你的观点,午夜的孩子可以用来代表许多事情。可以将他们看成是我们这个被神话所支配的国家的古旧事物的最后一次反扑,在现代化的二十世纪经济这个环境中,它的失败完全是件好事。或者,也可以将他们看成是自由的真正希望所在,如今这个希望已经永远被扑灭了。但是他们绝对不会是一个病人胡思乱想所构造出来的离奇故事。不,疾病与此毫不相干。

“好吧,好吧,先生,”博多想要安慰我,“干吗要动气呢?休息一下,休息一会儿,我只想要你歇一歇。”

在我十岁生日之前的那段时光的确充满了幻觉,但这些幻觉并不是存在于我的脑海之中。纳里卡尔大夫背信弃义地死去,再加上瓶中精灵杜松子酒的影响越来越大,我父亲,阿赫默德·西奈逃避到令人心烦意乱的非现实的梦幻世界里。他缓缓地衰老下去,其中最为糟糕的一点是长期以来,人们都把这看成是他日益强壮的征象……例如,松尼的母亲,鸭子纳西埃有天晚上在我家花园里跟阿米娜说:“阿米娜姐姐,如今你的阿赫默德到了精力最最旺盛的时刻,你们全家多快活呀!他这人真不错,一心顾家,事业那么发达!”为了让他也能听见,她故意说得很大声。尽管他假装在指导园丁如何照料患病的三角梅,尽管他低眉顺眼,一付谦恭的神情,但这完全骗不过别人的眼睛,因为他臃肿的身体在不知不觉中膨胀起来,走起路来也挺胸凸肚的。连花园水龙头底下那个垂头丧气的圣者普鲁肖塔姆也显得有些尴尬。

我日益衰弱的父亲……近十年来,每天他修面之前在早餐桌上都兴致勃勃的。但是随着他脸上的胡须和皮肤的颜色越来越淡,这个一向十分快乐的时刻也出了问题。有一天,他平生第一回在吃早餐时发了脾气。那天政府决定提高征税额度,同时把征税的起点也降低了。我父亲把《印度时报》用力一甩,眼睛通红(我知道只有他脾气上来时才会这样)地朝四处气鼓鼓地看了看。“这就像上马桶一样,”他勃然大怒,指桑骂槐地吼道,震得鸡蛋、烤面包片和茶都抖动起来,“把衬衫往上提,把裤子往下脱!老婆,这个政府是要把我们大家往马桶上赶呢!”我母亲黑黑的面孔涨得通红:“先生,请注意,别在孩子跟前说呀。”但是他已经重重地说出了口,这一来我便完全明白,人们在说这个国家是往马桶里赶是什么意思了。

在接下来的几个星期里面,我父亲一早起来下巴的颜色越来越淡,一去不复返的还不止是早餐桌上的宁静,他渐渐变得同他在纳里卡尔背信弃义之前判若两人了。我们家庭生活的那套规矩受到了破坏,他不再在早餐桌上露面,因此阿米娜没法哄他拿钱出来了。不过,像是弥补这一点似的,他对现钱变得漫不经心起来,在他脱下来的衣服里塞满了卢比票子和硬币,因此她只要去翻翻他的口袋,就足够家里开销了。但是,说明他越来越远地游离在家庭生活之外的另一个令人伤心的征象是,他不再像以前那样经常在我们睡觉之前讲故事了,以前在他讲故事时我们并不喜欢听,因为那些故事太缺乏想象力,一听就知道是假的。故事里总是老套子,无非是王子、小精灵、在天空飞翔的马儿以及到神话世界去探险等等,但是在他那敷衍了事的口气里,我们可以听出他的想象力愈来愈糟,嘎吱嘎吱地像是在呻吟。
回复时引用此帖
  #55  
旧 标题: 回复: 拉什迪《午夜的孩子》中文版(连载)  (  06-12-05, 14:00  ) 
ruanyf ruanyf离线中
Administrator
 
加入日期: 2004-06-28
您的住址: Shanghai
帖子: 6,689
(连载之42)

我父亲陷入到心不在焉的状态之中。纳里卡尔的死亡和他的四脚混凝土块梦想的破灭,似乎让阿赫默德·西奈看到了人与人的关系本质上是靠不住的,他决定摆脱所有这种联系。天还没亮他就起床了,随后就同目下那位费尔南达或者弗罗丽一起钻到自己楼下的办公室里,锁上房门。为了纪念我和铜猴儿出生,他早年在办公室窗外种了两棵冬青,如今这两棵树已经枝繁叶茂,早已遮住大部分的亮光。由于我们都不大敢打扰他,因此我父亲就处在一种离群索居的状态中,这在我们这个人口过分拥挤的国家里,几乎是很有些反常的。他渐渐地连家里煮的饭都不肯吃了,每天只是叫女秘书用午餐盒去买一些廉价的快餐,例如半冷不热的千层饼和包着没有煮透的蔬菜的五香三角饺,还有成瓶的充气饮料。从他办公室门缝下面飘出一股奇怪的香味来,阿米娜认为那是污浊的空气和蹩脚食品的气味。但是我相信往日的那种气味以更加强烈的形式回到了这里,打从很久之前,他的周围就弥漫着这种失败的气息。

他把刚到孟买时低价购入的许多经济公寓都卖掉了,我家的财产主要就在这个方面。这样他同别人就没有了什么业务上的关系 -甚至同库尔拉和沃尔里,马通加和马扎贡和马西姆那边那些不知道姓甚名谁的租户也没了关系 -他把他的不动产变成了通货,并且进入到金融投机那种玄妙抽象的事业中。在那段日子里,他把自己锁在办公室里,与外界的唯一联系(除了他那些可怜的费尔南达之外)便是电话机。他整天泡在电话上,通过电话购入这种那种的股票和这样那样的债券,投资到政府公债或者熊市股票里去,随意买空或者卖空……每天都在价钱最高时抛出。他的这段好运气只有多年之前我母亲在赌赛马时才能相比。我父亲和他的电话把股票交易所治得服服贴贴,考虑到阿赫默德·西奈饮酒的习气日益加重,他这方面的成绩就更加令人刮目相看了。尽管他整天酗酒,但他在起伏不定奥妙无比的股票市场上却大获全胜,对市场上无法预测的情绪变化作出及时的反应,就像一个人对自己心上人的一丁点儿怪念头作出相应的调整一样……他能够感觉得出哪种股票会上涨,什么时候会涨到最高点,总是能在下跌之前抛出去。就这样他拥着电话进入这种离群索居的状态有了一个借口,他理财方面的成功掩盖了他日益脱离现实生活这个事实。但是尽管他表面上日益富有,他的身体状况却是每况愈下。

终于,他最后一名身穿印花布裙子的秘书也走掉了,因为她们再也受不了那么稀薄冷漠的气氛,觉得呼吸困难。这样我父亲便找来了玛丽·佩雷拉,哄她上钩说:“玛丽,我们,我跟你,是老朋友了,对吗?”对这话那个可怜的女人回答说:“是啊,先生,我知道,等我老了您是会照应我的。”她答应替他找个人来。第二天,她带来了她妹妹艾丽斯·佩雷拉,她一直在为各种各样的老板打工,对男人的耐心好得几乎没法说。艾丽斯和玛丽在德哥斯塔的事情上早已捐弃前嫌。这位年轻女子常常在下班以后上楼跟我们待在一起,她调皮的谈吐使我们家里显得沉闷的空气有了活力。我很喜欢她,正是从她那里,我们才听说了我父亲最过火的行为,这个行为的受害者是一只虎皮鹦鹉和一条杂种狗。

到7月份时,阿赫默德·西奈进入到一种几乎整天都是醉醺醺的状态之中。一天,艾丽斯告诉我们说他突然开车出去了一趟,弄得她担心别出事送了性命。不管怎样,他总算回来了,手上还提着一个蒙着布的鸟笼,他说里面是他刚刚弄到的宝贝,一只印度夜莺。“老天作证,他说了多久呀,”艾丽斯告诉我们,“他跟我讲了跟夜莺有关的各种各样的事情,所有那些夜莺唱歌等等之类的童话。例如这位哈里发[13]被它的歌声迷住了,它的歌声会使美妙的夜晚变得更加久长等等。这个可怜的人引用波斯文跟阿拉伯文,天晓得他究竟说的是什么,我一点都听不懂。但是他接下来掀开遮布,在笼子里面的只不过是只会说话的虎皮鹦鹉,朝尔市场上哪个骗子把它的羽毛涂上了颜色!可是,我怎么能够跟他说呢?这个可怜的人买到这只鸟,开心得要命,坐在那里老是嚷嚷,‘唱歌呀,小夜莺!唱歌呀!’…… 说起来真好笑,就在鸟儿由于羽毛上涂了颜色死掉以前,它也学会了这句话,便对他这样叫-并不是像鸟那样咭咭呱呱的,而是,嗯,用同他一模一样的声音说:‘唱歌呀,小夜莺!唱歌呀!’”

不过更糟的还在后头。几天过后,我同艾丽斯一起坐在仆人用的铁螺旋楼梯上,她说:“少爷,我真不知道你爸爸这会儿怎么搞的。他整天坐在那里嘴里不住地咒那条狗!”

那条杂种母狗是这年早些时候跑到二层楼高的小丘上来的,我们给它起名叫谢利,它不知道在梅斯沃德山庄动物的生活里充满了危险,选中了我们家。阿赫默德·西奈在喝酒时便把它当作试验品,在它身上反复用家族的诅咒来咒它。

这个诅咒就是他当年生生捏造出来,想要镇一镇威廉·梅斯沃德的,但如今他的脑袋给弄得像一团浆糊,瓶中的精灵使他相信那并不是他生造出来的,只不过是他把词儿忘记掉罢了。因此他长时间把自己关在办公室里胡思乱想,极力要想把那句话回忆起来……“那条畜生也真可怜,他咒它的话真是太可怕了!”艾丽斯说,“我老是怕它会立时立刻倒在地上死掉!”

可是谢利只是坐在角落里,傻乎乎地朝他咧嘴笑,既不生气也不激动。最后,一天傍晚,他突然从办公室里跑出来,吩咐阿米娜开车带我们去霍恩比大道,谢利也一起去。我们个个脸上莫名其妙,在大道上来回溜达着,接着他说:“你们全上车。”但他不让谢利上来……我父亲驾着这辆罗弗车,越开越快,谢利跟在后面死命追赶。铜猴儿叫道爸爸爸爸阿米娜也恳求着先生请停一停,而我坐着,吓得大气也不敢出。我们开出了好几英里,几乎快到圣克鲁斯机场了。他终于在这条母狗身上出了口气,就因为它不肯在他的巫术前面低头……它跑得爆破了动脉,嘴巴和肛门里直冒鲜血,立刻就死掉了,有条饥饿的母牛站在一边呆呆地看着。

?铜猴儿(她根本不喜欢狗)哭了一个星期。我母亲怕她脱水,硬要她喝下好几加仑的水,玛丽说,把水往她肚子里灌,就像是给草地浇水一样。不过我倒是很喜欢父亲作为我十岁生日的礼物送我的那条小狗,他买狗也许是出于一点儿内疚的心理吧。小狗的名字叫西姆基·冯·德·海顿男爵夫人,这条小母狗有纯种系谱登记证明,说明它的祖先中有好些是得奖的阿尔萨斯猎犬,不过后来我母亲发现这同那只涂了颜料的夜莺一样也是假货,就同我父亲忘记掉的诅咒和莫卧儿祖先一样完全出于想象。半年之后它患性病死掉了。从此以后我们就再也没有养宠物。

在临近我十岁生日的那段时候,脑子老是飘飘然顾自做着幻梦的不只是我父亲一个人。因为还有玛丽·佩雷拉,她醉心的是做出各种各样的酸辣酱、卤汁和咸菜来,尽管她性格开朗的妹妹艾丽斯来到了我家,但在她的脸上总现出一种忧烦的神色。

“哈罗,玛丽!”博多 - 她似乎被我这位犯下罪行的保姆打动了- 对她回到舞台中央很是高兴,“那么她有什么心事呀?”

是这样,博多。玛丽老是觉得德哥斯塔的阴魂在纠缠她,她连觉都没法睡。她知道自己一合眼就会梦见他,因此强忍着不睡觉。结果她眼圈乌黑,眼睛里没了神。她的思想越来越糊涂,以致自己也弄不清究竟是醒着呢还是在做梦,……进入到这种状态是很危险的,博多。不仅你做事受到影响,而且梦中见到的东西会时时出现……事实上,乔瑟夫·德哥斯塔已经越过了这道模糊不清的边界,如今在白金汉别墅里他不仅仅在梦魇中出现,而是成为一个货真价实的鬼魂。(那时候)只有玛丽看得见他,在我们家里所有的房间里他都出现在她面前,使她既恐惧又害臊的是,他竟然把我们这儿当成了他自己的家。她看见他置身于客厅里刻花玻璃花瓶、德累斯顿小雕像和吊扇不停地转动的影子之间,缩在柔软的单人沙发里,两条长腿穿着破裤子,搁在扶手上。他的眼睛就像是鸡蛋白,脚上有些窟窿,那是蛇咬出来的。有一回,她还看见他下午躺在阿米娜太太的床上,我母亲正在睡午觉,而他呢就镇静自若地躺在她身边,她脱口而出大叫起来:“嗨,是你!出去!你算什么呀,自以为是什么大亨了?” -结果只是把我母亲吵醒,弄得她莫名其妙。乔瑟夫的阴魂默不作声地对玛丽进行骚扰,最糟糕的是她在不知不觉中渐渐习惯了他的存在,她发觉那早已遗忘的怜爱之情又回到了自己的心中,尽管她告诫自己说这样简直是发疯,但她旧情难忘,这个早已不在人世的医院勤杂工又占据了她的心灵。

但是,这只能是单相思。乔瑟夫那鸡蛋白一样的眼睛一直毫无表情,他的嘴唇一直紧闭着,带着一丝讥讽的表示非难的冷笑。最后她意识到这一新的现形与她过去梦中所见的乔瑟夫并无不同之处(尽管他并没有缠她),假如她真正想要摆脱他的话,那么她就得去做那件不可思议的事情,那就是向别人坦白自己的罪行。但是她没有坦白,这也许要怪我 -因为玛丽把我当作她自己的亲骨肉(尽管我根本不是她生的,她也不可能怀我),要是她把这事说出来的话,那对我会是极大的伤害。这样,为了我的缘故,她忍受着她良心上鬼魂的熬煎,站在厨房里满面忧郁地煮饭(我父亲有天晚上喝了酒,把厨子解雇了),顺便说,这倒成了我的拉丁语教科书Ora Maritima(“在海边”)上第一句话的写照:“在海边,保姆在煮饭。” Ora Maritima,ancilla cenam parat.。盯着正在煮饭的保姆眼睛看,你见到的要比任何教科书写的都要多。

在我十岁生日那天,许多事情都回到了原来的地方。

在我十岁生日那天,在1956年酷热之后的反常气候 - 暴风雨、洪水、万里无云的天空中突然下起冰雹来 -显然使第二个五年计划泡了汤。尽管大选已经迫在眉睫,政府不得不向世界宣布它不再接受需要定期偿还的发展贷款。(但我还是不要过分夸大吧。尽管到1961 年这个五年计划结束时钢产量只达到240万吨,尽管在这五年当中无地的农民和失业者人数事实上已经增加,超过了英国人统治的任何时期,但还是有一些实质性的进步。铁矿的产量几乎翻了一翻,发电能力确实增加了一倍,煤的产量从3800万吨跃升至5400万吨,每年生产棉布五十亿码。还有大量的自行车、机床、内燃机、电动机和吊扇。但是最后我还是忍不住要加上一个令人泄气的事实,那就是文盲率没有下降,人口继续攀升。)

在我十岁生日那天,我舅舅哈尼夫到我们家来了,他老是笑容满面用低沉的嗓音说:“大选就要开始了!注意共产党吧!”这使梅斯沃德山庄的人很是讨厌他。

在我十岁生日那天,在我舅舅哈尼夫胡乱嚷嚷的时候,我母亲(她近来常常神秘地失踪,说是“去买东西”)的脸总是十分显眼地涨得通红,真是莫名其妙。

在我十岁生日那天,父亲送给我一条阿尔萨斯种的小狗,结果证明并不真正是纯种。不久以后,小狗就患梅毒死去了。

在我十岁生日那天,梅斯沃德山庄人人都尽力装出一付高兴的模样来,但在这层薄薄的伪装下面,人人心底里其实都在想着同样的问题:“天啊,十年过去了!他们到哪儿去了?我们干了些什么呀?”

在我十岁生日那天,易卜拉欣老头宣布他支持大古吉拉特党。就孟买这个城市归属问题而言,他站到了失败的一方。

在我十岁生日那天,母亲的脸红使我起了疑心,我去探查她的心事。我发现的东西使我决定要去跟踪她,使我变得同孟买的传奇私家侦探多姆·明托那样大胆,结果在先锋咖啡馆那里有了重要的发现。

在我十岁生日那天,举办了一个生日晚会,出席的有我家里的人,他们都忘了怎么快活起来了。还有大教堂学校里的同学,这些都是他们父母送来的,还有几个布里奇·坎迪游泳池有点儿游腻了的女子游泳好手,她们让铜猴儿跟她们混在一起,让她摸摸她们凸起的肌肉。至于成年人呢,有玛丽和艾丽斯·佩雷拉,还有易卜拉欣一家和霍米·卡特拉克和哈尼夫舅舅跟皮亚舅妈,还有丽拉·萨巴尔马提,每个小学生(还有霍米·卡特拉克)的眼睛都死死盯在她身上,再也不肯移开,使得皮亚很有些愤愤不平。但山顶这帮孩子当中只有忠心耿耿的松尼·易卜拉欣不顾酸溜溜的伊维·伯恩斯不准大家出席的禁令,前来参加了。他给我通报说:“伊维说了要把你开除出去。”

在我十岁生日那天,伊维、眼睛片儿、头发油,连居鲁士大帝也在内,袭击了我的秘密藏身之处,他们占领了钟塔,抢掉了我的地盘。

在我十岁生日那天,松尼一脸闷闷不乐的样儿,铜猴儿从她几个游泳好手那边跑过来,对伊维·伯恩斯火得要命。“我来教训她,”她跟我说,“别担心,哥哥;我要给她颜色看看,肯定的。”

在我十岁生日那天,一帮孩子抛弃了我,我意识到还有五百八十一个孩子也在过生日。正是这样我明白了自己出生时刻的秘密。既然那帮孩子把我开除了,我决定自己来组织一个帮,这帮人遍布全国各地,它的司令部就在我的脑袋里面。

在我十岁生日那天,我把市幼童军俱乐部的缩写字母(它也是那个巡回比赛的英国板球队名的缩写)用到新的午夜孩子大会上面,成为我自己的M.C.C.[14]

这就是我十岁时的情况。在我的脑袋外面只有麻烦,在我的脑袋里面只有奇迹。

(第14章完)
回复时引用此帖
  #56  
旧 标题: 回复: 拉什迪《午夜的孩子》中文版(连载)  (  06-12-10, 00:17  ) 
ruanyf ruanyf离线中
Administrator
 
加入日期: 2004-06-28
您的住址: Shanghai
帖子: 6,689
(连载之43)

15. 在先锋咖啡馆

除了绿色和黑色没有其他颜色墙是绿的天空是黑的(没有屋顶)星星是绿的那寡妇是绿的但她的头发却是乌黑乌黑的。那寡妇坐在高高的椅子上椅子是绿的座位是黑的寡妇的头发中间分开左边头发是绿的右边是黑的。像天那么高的椅子是绿的座位是黑的寡妇的胳膊长得可怕皮肤是绿的手指甲又长又尖是黑色的。在大墙之间孩子们是绿色的大墙是绿色的寡妇的胳膊像蛇一样悄悄往下伸蛇是绿色的孩子们尖叫了指甲是黑色的指甲抓挠寡妇的胳膊在搜索看到孩子又是跑又是尖叫寡妇的手拢住了他们只见一片绿色和黑色。这会儿孩子一个个地给捂住嘴巴嗯嗯叫着没了声音寡妇的手将他们一个个举起来孩子是绿色的他们的血是黑色的尖利的指甲划破皮肤血喷溅到墙上(绿色的)黑黑的卷曲的手将孩子一个个举到天空那样高天空是黑色的没有星星寡妇哈哈大笑她的舌头是绿色的但她的牙齿却是黑色的。孩子在寡妇手里被撕开扯成两半那两只手将半片半片的小孩滚来滚去滚来滚去将他们滚成小球球是绿色的夜是黑色的。小球飞到夜色中在大墙之间孩子在寡妇手里一个个地尖叫。铜猴儿和我(大墙是绿色的影子是黑色的)蜷缩在一个角落里爬着又宽又高的绿色的墙颜色越来越模糊变成了黑色没有屋顶寡妇的手来了孩子一个一个尖叫着嗯嗯的黑色的血溅到墙上。这会儿只剩下她和我尖叫声再也听不见了寡妇的手来搜索搜索皮肤是绿色的指甲是黑色的朝角落里搜索搜索而我们越发往角落里缩我们的皮肤是绿色的我们的恐惧是黑色的这会儿那只手伸过来伸过来了她我妹妹把我从角落里往外往外推而她瞪着那只手往里蜷缩指甲弯曲尖叫嗯嗯黑血飞溅往上高高飞起像天空一样高哈哈大笑的寡妇撕着我滚成了小球球是绿色的往外滚到夜色里夜色是黑的……

热度今天突然退了。两天当中(别人告诉我)博多整夜没睡,在我额头上敷湿毛巾,在我发烧梦见寡妇的手时她搂住我,两天当中她一直责怪自己不该让我服她去搞来的神秘的草药。“不过,”我安慰她说,“这回并不是草药惹的事。”这个热度我认得出来,它不是别处来的,只是来自我身体内部,它就像臭气一样从我身上的裂缝中散发出来。我在十岁生日那天就这样发过烧,在床上躺了两天。这会儿,随着往事又从我身上泄漏出去,昔日的这个热度也回来了。“别担心,”我说,“这些细菌在二十一年前就来找过我的麻烦了。”

并不只是我们两人。这会儿是上午,在酱菜厂里,他们把我的儿子带来看我了。某人(别管是什么人)同博多并排站在我床边,手上抱着我的儿子。“少爷,谢谢老天你好些了,你不知道你在病中说了些什么话呀。”某人在焦急地说话,硬想要提前挤进我的故事当中来,但那是不行的……某人建立了这个酱菜厂以及附属的装瓶车间,并且一直在照应我的令人琢磨不透的孩子,就像从前……且慢!她几乎要把话从我嘴里套出来了,幸好我没有完全丧失理智,无论我发不发烧!某人只好往后退一退,暂不露面,等轮到她时再出场,那会安排在全书结尾。我把眼睛从她身上移开,望着博多。“你不要以为,”我告诉她,“因为我在发烧,所以我说的话不能完全作准,我说的一切都是确有其事的。”

“噢,天哪,你跟你的那些故事呀,”她嚷道,“白天也讲,晚上也讲,你这病就是自己找的!哎,停些时候就不成吗?”我咬紧嘴唇,就是不做声;这一来她突然改变了态度:“那么,告诉我,先生;你想要吃点儿什么吗?”

“绿色的酸辣酱,”我说,“碧绿碧绿 - 就像蚱蜢那样绿。”那个不能说出名字的某人记得,告诉了博多(说话口气很是轻柔,只是在看病人或者葬礼上才这样说话),“他的意思我明白。”

……那么,在这个至关重要的时刻,就在即将要对各种各样的事情描述一番时 - 先锋咖啡馆近在眼前,膝盖和鼻子的竞争即将开始 - 我干吗把一种调味品插到故事中来了呢?(在我可以对1957年大选描述一番时 - 二十一年前全印度的人都在等待投票时,我干吗要在这个故事中把时间浪费在一种不起眼的腌制品上面呢?)因为我嗅了嗅空气,在我的来客关切的面容后面,闻到了一阵辛辣的危险的气息。我想要保护自己;但我需要酸辣酱的帮助……

我以前一直没有告诉你工厂在白天是什么样子,现在就来说一说吧。以下就是以前没有提到的东西:在我房间绿茵茵的玻璃窗外面,有一道狭窄的铁通道。它往下通到蒸煮车间,车间里铜制大桶里不住地沸腾翻滚着,胳膊又粗又壮的女人站在木头梯子上头,冒着酱菜辣得呛人烟气,用长柄大勺子在桶里搅动。而(从绿茵茵的玻璃窗另一边朝外看出去)铁轨在上午的阳光照耀下发出暗淡的光辉,每隔一段距离,便有电气化系统的凌乱的跨线桥。在大白天,厂门上方我们那个桔黄色和绿色的霓虹灯女神不在跳舞,为了节省用电, 我们把她关上了。可是电气火车在用电,黄棕色相间的市郊火车轰隆轰隆地从达达尔和波里夫里、从库尔拉和巴塞因路往南开往丘奇盖特车站。 穿着白色长裤的人像苍蝇一样簇拥在火车上。我不否认,在工厂里面,你也有可能见到几只苍蝇。但作为补偿,也有几只壁虎,一动不动地爬在天花板上,壁虎下颚的形状使人想起卡提阿瓦半岛……也有各种各样的声音:大桶里劈里啪啦地沸腾;胳膊上汗毛很重的女人大声唱歌、骂粗话、说着荤笑话;尖鼻子、薄嘴唇的工头责怪着工人;从附属装瓶车间又不断传来酱菜桶喀啷喀啷的撞击声;再加上火车隆隆驶过,苍蝇嗡嗡叫着(不常有,但也无法避免)……就在这时,像蚱蜢一样碧绿的酸辣酱从大桶里舀了出来,盛到一个刚刚擦干净边上有桔黄色和绿色条纹的碟子里送了来,同时送来还有一个碟子,上面放着从附近伊朗商店买来的小吃。这时候如今已经说明了的事情照常进行着,空气中充满了现在可以听见的声音(更不用说可以闻到的气味了),我独自一人躺在我办公室里的床上,突然一惊,意识到她们正提出要我出去散心。

“……等你身体好一点,”不能说出名字的某人说道,“去埃里芬特玩一天,坐摩托艇好好转一圈,那些山洞里面的雕刻很好看。或者去居胡海滩游泳,喝椰子汁,骑骆驼赛跑。甚至可以去阿雷伊米尔克区……”博多也说:“空气新鲜,对了,小娃娃跟父亲在一起也会开心的。”某人拍拍我儿子的脑袋:“对啦,自然我们都一起去。野餐刮刮叫,好好出去玩一天。少爷,那会对你身体有好处的……”

男仆端着酸辣酱到我房间里来了,我赶紧打断了她们的话。“不,”我表示反对,“我有事情要做。”我看到博多和某人之间交换了一个眼色,我意识到我的疑心完全是有道理的。因为以前我曾经上过当,也是被骗出去野餐!有一次,有人虚情假意地微笑着说好话,提议去阿雷伊米尔克区,把我骗出门钻到一辆汽车里面。我还没有弄清是怎么回事,便被几只手抓住了。接着到了医院的走廊里,医生护士摁住了我,在我鼻子上套了个罩子,麻醉的气体直往我鼻子里灌,有人在说:数一二三四,一直数到十……我知道她们心里的打算。“听着,”我跟她们说,“我不需要医生。”

博多说:“医生?谁说医生啦?……”可是她骗不了谁。我淡淡一笑,说道:“喂,大家都来,吃点儿酸辣酱,我有要紧事情告诉你们。”

就在酸辣酱(跟1957年我的保姆玛丽·佩雷拉精心制作的一模一样,提起那段日子,总会想到这种跟蚱蜢一样碧绿的酸辣酱)将她们带到我的过去时,就在酸辣酱使她们情绪好转、渐渐听得进别人的话时,我对她们说了起来,我声音虽然不大,但却很有说服力,借助于酸辣酱和我的口才,我使那些居心险恶的草药郎中没法把我弄到手。我说:“我的儿子将来会理解的,我是为了他讲我过去的事,就像是为了所有在世的人一样。这样在将来,等到我在同裂缝进行的斗争中垮下来之后,他就会明白。道德、评价、性格……这一切都是以记忆为基础的……我是在留下副本呢。”

绿色的酸辣酱涂在油炸香辣卷上,从某人的咽喉咽了下去,蚱蜢那样碧绿的涂在温温的薄煎饼上,在博多嘴唇后面不见了。我看到她们软了下来,便继续说下去。“我告诉你们真相,”我又说道,“是记忆的真相,因为记忆具有其特别的性质。它会进行选择、消除、改变、夸大、缩小、美化,也会进行丑化。但最后它创造出它自己的真实来,它对各种事件的记述形形色色,但却前后一致。无论哪个精神正常的人都相信,自己说的话会比别人的更靠得住。”

是的,我说了“精神正常”这句话。我知道她们这时一定在想着:“许多孩子都在想象中为自己造出一些朋友来,可是哪里会有一千零一个!一定是精神上出了毛病!”午夜的孩子这件事甚至使博多也怀疑起我的话来。不过我把她劝说过来了,如今再也不会提出去的事了。

我是怎样说服她们的呢?有这样几种方法:一是说到我的儿子需要知道我的事情;二是解释一下记忆的原理;此外还有一些其他的手段,有些简单天真,但却是一片真诚,有些呢就跟狐狸那么滑头。“你们以为,”我说,“我从来没有想过自己脑瓜是不是出了毛病,是吗?就连穆罕默德一开始也以为自己发了疯,但先知有赫蒂彻和阿布·伯克尔[①],他们使他相信神的感召是确有其事,没有人把他送到疯人院医生手里去。”这会儿,绿色的酸辣酱使得多年前的往事涌入到她们心中,我看到她们脸上现出内疚和羞愧的神气。“什么是真?”我越发滔滔不绝起来,“什么是精神正常?耶稣从坟墓里复活了吗?博多,印度教徒不是认为世界就是一场梦吗?梵天梦见了、并且正在梦见宇宙。我们只是透过梦网模模糊糊地看到一切,这个梦网就是空幻境界,‘幻’,”我采用了一种高高在上的说教口气,“可以定义为一切皆空,就像骗术、诡计和圈套一样。特异景象、幻影、海市蜃楼、戏法等等这些似是而非的现象,所有这一切都是‘幻’的一部分。要是我说某些事情确实发生过,而你们却深陷在梵天的梦中,觉得难以置信,那么我们当中究竟谁对谁错呢?再吃点儿酸辣酱吧,”我大度地说,自己也吃了一大口,“味道很不错。”

博多哭了起来。“我从来没有说我不信呀,”她哭着说,“当然,每个人谈自己的故事都会觉得真有其事,但是……”

“但是,”他打断了她的话,进行最后总结,“你也想要知道究竟出了什么事,不是吗?有关那些跳着舞但却没有碰到人的手,还有膝盖,对吗?还有后来萨巴尔马提司令的奇怪的指挥棒,自然还有那个寡妇,对吗?还有那些孩子 - 他们后来怎么了,对吗?”

博多点点头。医生和疯人院的话到此为止,我又可以静下心来写作了。(除了博多伏在我脚下外,没有别人。)酸辣酱和口才、神学和好奇心,是这几样东西救了我。还有一样 - 把它称之为教育,或者阶级出身吧,玛丽·佩雷拉会把它称之为我的“教养”。我的这番话显出了自己的博学,我的发音又是这么纯正,这一来把她们镇住了,她们觉得自己不配来对我说三道四。这自然不够光明正大,但是当救护车就等在门外拐角处时,无论采用什么手段都是可以的。(救护车的确在那里,我嗅到气味了。)不过 - 我还是有个宝贵的教训,那就是,试图将自己的观点强加给别人是很危险的。

博多,要是你对我是否靠得住有点儿不放心,嗯,有点儿不放心并不是坏事。自以为是的男人会做出可怕的事情来,女人也是如此。

与此同时,我已经十岁了,正在动脑筋如何藏到我母亲汽车的行李箱里。

就在那一个月,圣者普鲁肖塔姆(我从来没有将我的内心生活告诉过他)最后对自己静止不动的生活失去了热情,犯上了要命的呃逆毛病。整整一年他不住地打嗝儿,一打嗝他的身体就从地面上跳起几英寸,使得他那给水冲秃了的脑袋撞到花园里的水龙头上,裂开个吓人的大口子,最后要了他的性命。一天晚上,就在鸡尾酒时间,他侧着身子倒在地上,两条仍然腿盘着,一付打坐的姿势,这一来我母亲的鸡眼再也没有治愈的希望了。那段时候,我晚上常常站在白金汉别墅的花园里,望着苏联人造卫星从天空飞过,就同小莱伊卡那第一只并且至今仍然是唯一一只进入太空的小狗那样既满心得意,又觉得十分孤独(不久之后染上梅毒的西姆基·冯·德·海顿男爵夫人坐在我身边,这只阿尔萨斯小母狗好奇地望着二号人造卫星在天空中划过一道亮光 - 那时候犬科动物对太空间的竞赛倒是挺感兴趣的)。在那段时候,伊维·伯恩斯和她手下那帮子人强占了我的钟塔,而洗衣箱早就不让我进去,何况我现在人长大了,也没法在里面藏身。因此,为了保密和健康的缘故,我只能利用我们隐秘的安静时刻去访问午夜的孩子 - 我同他们每天午夜进行联系,只有在午夜,午夜这个时刻在某种意义上处于通常意义上的时间之外,似乎是专为奇迹发生而准备的。也就是在那时候 - 我要说到正题了 - 我决心要亲眼看到,我在母亲心灵的前部所瞥见的那一可怕的现象确有其事。自从我躲在洗衣箱里听见两个丢脸的音节之后,我一直在怀疑我母亲的秘密,而我闯入到她的思维之中证实了我的猜想。因此,我眼睛闪闪发亮,怀着钢铁般的决心,一天下午放学后到松尼·易卜拉欣那里去找他帮忙。
回复时引用此帖
  #57  
旧 标题: 回复: 拉什迪《午夜的孩子》中文版(连载)  (  06-12-11, 17:37  ) 
ruanyf ruanyf离线中
Administrator
 
加入日期: 2004-06-28
您的住址: Shanghai
帖子: 6,689
(连载之44)

我在他房间里找到了他,他房间里贴满了西班牙斗牛的海报,他呢正没精打采地独自在打室内板球。他一见到我便闷闷不乐地喊道:“嘿老兄伊维的事儿真抱歉老兄别人的话她都听不进去老兄见鬼你跟她罗嗦什么呀?”……但我只是威严地举起一只手,叫他别做声,他照办了。

“老兄,没时间讲那个,”我说,“现在我想要知道的是,没有钥匙怎么开锁。”

在松尼·易卜拉欣身上有件事是千真万确的,尽管他梦想成为斗牛士,但他的才能是在机械上。有好些日子了,梅斯沃德山庄的自行车都由他都负责修理保养,作为交换别人便送给他连环漫画册,请他喝汽水。就连伊夫琳·利立斯·伯恩斯也把她的宝贝印度自行车公司出品的名车交给他养护。他以一种纯真的愉快心情爱抚地摆弄着各种零件,所有的机械装置一到他手里都变得服服贴贴的,无论什么怪里怪气的小部件总难不倒他。换句话说,松尼·易卜拉欣开锁方面已经是个专家了(当然是纯粹出于好奇而已)。

想到有机会来证明他对我的忠诚,他高兴得双眼发亮。“让我瞧瞧那把锁就是了,老兄!你带我去看吧!”

趁没人看见的当儿,我们沿着白金汉别墅和松尼家逍遥别墅之间的小道爬去,站到了我家那辆旧罗弗车后面,我指了指行李箱。“就是这东西,”我说,“我想既要能从外面打开,又能够从里面打开。”

松尼的眼睛瞪得老大。“嗨,老兄,你想干吗呀?想偷偷地从家里溜掉还是怎么的?”

我手指举在嘴唇上,显出一脸莫测高深的样子。“不能详谈,松尼,”我一本正经地说,“最高机密。”

“啊哈,老兄,”松尼说,他用一片薄薄的粉红色塑料条,半分钟工夫就把锁打开了。“拿去吧,老兄,”松尼·易卜拉欣说,“你比我更需要这东西。”

从前有个母亲,她为了能成为母亲,把自己的名字都改掉了。她给自己定下的任务是,一点一点地爱上自己的丈夫,但是她一直没有能够爱上一个器官,奇怪的是,正是那个器官才有可能使她成为人母。她的双脚因为生了鸡眼而一瘸一拐的,她的双肩在越积越多的负疚感的重压下搭拉下来。她丈夫的那个不可爱的器官没有能够从一场财产冻结中恢复过来,她跟她丈夫一样,最后屈服在电话的秘密之下,花费很长时间接听打错号码的人的电话……在我十岁生日之后不久(我刚从热病中恢复过来,隔了近二十一年之后,这种热病最近又来找我的麻烦),阿米娜·西奈又像近来常有的那样,一接到打错号码的电话,便马上抽身离开,急急忙忙出去买东西了。但这一次,在行李箱里有个偷着搭车的人,他躲在几个偷来的垫子后面,手上紧紧捏着一条粉红色的塑料片。

噢,一个人以替天行道的名义受的是什么罪呀!又碰又撞,身上青一块紫一块的!上下牙齿格格撞击,吸进的满是行李箱中橡胶的气味!而且时刻担心着被抓出来……“假使她真是出去买东西又怎么办呢?行李箱盖会不会突然打开?会不会扔进几只脚用绳子绑着、翅膀剪掉的活鸡,乱扑乱啄地钻到我的藏身之处来?她会不会看见我,天啊,那一来就得罚我一个礼拜不准讲话了!”我的膝盖曲在下巴底下 - 下巴底下放着一个褪色的旧垫子,免得被膝盖撞痛 -我在不忠的母亲的车子里朝未知世界驶去。我母亲开起车来很是谨慎,她慢慢地驾驶着,拐弯时也倍加小心。但后来我身上还是颠得青一块紫一块的,玛丽·佩雷拉以为我一定是打架来着,把我痛骂了一顿:“嗨天哪你这个混小子瞧你长大了该怎么办你这混虫你皮包骨头还乱打架真奇怪他们没有把你撕得粉碎!”

我决心不再去多想一路的颠簸和行李箱里的黑暗,而是极其小心地让自己的思想钻到我母亲的心灵中那个专管驾驶的部分里面去,以便能观察我们行驶的路程。(与此同时我还发现,我母亲通常条理井然的心灵竟然变得相当纷乱,这真令人吃惊。在那时候,我已经开始按照人们内心思维是否有条理而进行分类。我发现自己喜欢内心乱成一团的人,这些人的这种那种想法不断地牵扯在一起,他们刚想到将要到口的食物,随即又转到了谋生这一重大的问题上去;刚静下心来考虑政治,随即又想入非非地做起男欢女爱的梦来,这同我自己这个乱七八糟的脑袋瓜很是相像。在我的脑海中,这件事情同那件事情搅和在一起,意识的白色小圆点就像野性十足的跳蚤一样从这件东西跳到另一件东西上……阿米娜·西奈天性勤快,做事有条不紊,这就使她的思维条理清楚得几乎有些反常。如今她竟然也陷入到心乱如麻的状态中,这真是十分奇怪的。)

我们朝北行驶,经过了布里奇·坎迪医院和马哈拉克斯米神庙,再经过法拉勃赫·帕特尔体育场和哈吉·阿里岛上的陵墓沿霍恩比大道往北,一直到以前(在第一个威廉·梅斯沃德的梦想成为现实之前)是孟买岛的那地方的北面。我们朝城市北部地区驶去,这一带成了外观千篇一律的大批经济公寓和渔村和纺织厂和电影制片厂(离此地不远!离这地方一点都不远,我坐在这儿可以看见市郊火车!)……当时我对这一地区完全不认识,我很快就弄不清方向了,不得不暗自承认自己迷了路。最后,在驶过一条不很讨人喜欢的小街(街上满是把堆放的下水管道当作栖身之处的人和自行车修理铺和衣衫褴褛的大人小孩)之后,车停住了。我母亲下车时,好几群小孩拥了上来。我母亲平时见了苍蝇都不忍心驱赶,便拿出好些小硬币给了他们,这一来孩子来得更多了。最后,她好容易才从他们的包围中脱身,沿着街道走去。有个孩子恳求着:“太太,要不要擦汽车?准保把汽车擦得锃亮,好吗,太太?我再替您看车,等您回来,好吗,太太?我看起车来刮刮叫,您去问旁人就知道!”……我一阵惊慌,连忙竖起耳朵听母亲如何回答。要是让一个小孩看在车子旁边,那么我怎么从行李箱里出来呢?这真让我为难,何况,要是我从行李箱里钻出来,准会在街上引起轰动……我母亲说道:“不要。”她沿着街道走去,一心想要擦车看车的那家伙最后也只好算了。不一会儿,所有人的眼睛都朝又一辆路过的汽车看去,大家巴望它停下,从里面也会走出一位把硬币当作花生米那样给人的太太来。趁这个机会(我一直通过好几双眼睛窥测,以挑选恰当的时机)我便用粉红色塑料片打开了锁,一眨眼工夫便站在街上行李箱关得严严的汽车旁边。我坚定地咬紧嘴唇,对伸过来的巴掌不予理睬,迈步沿着母亲走过的路往前走去。我这个长着猎狗一样的鼻子的袖珍型侦探,只觉得胸膛里面本该是心脏的部位有一只鼓在大声捶着……几分钟过后,来得了先锋咖啡馆门口。

窗玻璃脏脏的,桌上的酒杯也是脏脏的 -先锋咖啡馆同城里繁华地区盖劳兹和克瓦里蒂斯咖啡馆比起来算不了什么。一个真正蹩脚的去处,木板上刷着“美味酸奶汁头等甜奶面条孟买口味松米糕”几个大字。在收银台旁边一台蹩脚收音机里播送着电影歌曲,一间又长又窄的淡绿色的房间,霓虹灯光一闪一闪的,在这个令人讨厌的地方放着一些铺着漆布的桌子。桌旁坐着一些牙齿残缺不全的人,面无表情地打着皱巴巴的纸牌。但先锋咖啡馆尽管邋邋遢遢,年久失修,它却是许多人来寻梦的地方。每天一大早,咖啡馆里挤满了城里相貌英俊游手好闲的青年,所有这些二流子、出租汽车司机、搞点小走私的以及透露赛马内幕的情报贩子都是很久之前来到这个城市的,他们都梦想有朝一日成为电影明星,住上怪模怪样俗里俗气的房子,挣到来路不明的钱。因为每天早上六点钟,几家大制片厂都会派出小职员到先锋咖啡馆来招收临时演员参加当天的拍摄。每天早上,在D.W.罗摩制片厂和菲米斯坦有声电影公司及R.K.影片厂来挑人的半个小时里,先锋咖啡馆成为全市雄心勃勃希望在电影界出人头地的人注意的中心。随着摄影厂招人的带着幸运儿离去,咖啡馆变得空荡荡的,只有霓虹灯像平常那样有气无力地闪烁。到了午饭时间,又有一批不同的寻梦人来到咖啡馆里,他们整个下午挤在桌子旁一边喝美味酸奶汁抽廉价香烟一边打牌 -不同的人带着不同的心愿。我当时并不知道,在下午时分,先锋咖啡馆是远近闻名的共产党人聚集地。

这时是下午,我看见母亲走进先锋咖啡馆,我不敢跟她进去,便待在街上,鼻子紧贴着肮脏的窗玻璃角落透过蜘蛛网朝里面张望。对别人好奇的眼光我统统不加理睬 -因为我身上的白衣服尽管在行李箱里沾上了污迹,但还是浆得笔挺;我的头发尽管在行李箱里弄乱了,但仍然上了发油;我的鞋子尽管磨坏了,但仍然是有钱人家小孩穿的那种胶底帆布鞋 -我看见她有几分犹豫,因为脚上的鸡眼,一瘸一拐地从摇摇晃晃的桌子和目光锐利的男人旁边走过。我看到母亲在狭窄的店堂远远一头暗影中一张桌子旁坐了下来,接着又看见一个男人站起身来招呼她。

这个人脸上皮肤松松的有不少摺痕,说明他以前一定很胖。他的牙齿因为嚼蒟酱卷的缘故变得黑黑的。他穿着一件又长又大的白色无领上衣,在钮扣洞周围有勒克瑙的刺绣。他头发很长,直直的披在耳朵上,典型的诗人风度,但是他的头顶又秃又亮。我耳边响起了两个在我家禁止提到的音节:纳,迪尔,纳迪尔。我意识到我心中懊悔得要死,我千不该万不该跟到这里来。

从前有一个躲在地下的丈夫逃走了,他留下了一份充满爱意的休妻文书。一个写的诗句连韵都不押的诗人,是野狗救了他的性命。在不见踪影十年之后,他又从不知什么地方冒了出来,他的皮肤松松的,说明他从前很是肥胖。就同他以前的妻子一样,他也有了个新名字……纳迪尔汗现在成了卡西姆汗,如今他是合法的印度共产党的合法的候选人,拉尔卡西姆,赤色分子卡西姆。任何事情都自有一定的意义,脸发红的颜色也自有深意。我舅舅哈尼夫说:“注意共产党啊!”我母亲脸色通红,政治和情感在她的脸上结合在一起了……透过先锋咖啡馆脏脏的方玻璃窗户这个银幕,我注视着阿米娜·西奈和不再叫纳迪尔的人上演了他们的爱情场面。他们笨手笨脚的,地地道道的业余水平。

在铺着漆布的桌子上,有一盒香烟,是555牌特制高级烟。数字也都有意义:420就是骗局的名字。1001这个夜晚的数目代表魔力,代表另外一种现实 -这个数字为诗人所热爱,而政客却讨厌它,因为对世事另有解释会对他们构成威胁。而555呢,多年以来,我一直深信这是最恶毒的数字,是魔鬼、是猛兽、是撒旦本人的代码!(这是居鲁士大帝告诉我的,我认为他是不可能弄错的。可是他却弄错了,真正代表魔鬼的数字不是555,而是666。但是在我心中,一直到今天,三个5字还笼罩在阴暗的气氛之中。)……不过我说得有点离题了。这样说就可以了:纳迪尔或卡西姆喜欢的香烟是上面提到的特制高级烟,烟盒上印着三个5 字,其生产厂家是W.D. 与H.O. 维尔斯。我没法直视母亲的面孔,只是死命盯着香烟盒子,将谈情说爱的双人特写镜头切换到这一包香烟的大特写上去。

可是这会儿手进入了画面之中 -先是纳迪尔或卡西姆的手,这位诗人柔软的手有些地方如今结了老茧。两只手像蜡烛火焰那样忽隐忽现,在漆布上超前伸出去,接着又突然缩回来。接下来是一个女人的两只手,像煤玉那样黑,就像只姿态优雅的蜘蛛一点一点往前移动。手抬了起来,离开了漆布桌面,在三个5上面移动,开始跳起最奇怪的舞蹈来,举起、落下、互相兜着圈子、互相穿进穿出,渴望着接触。手往外伸去,紧张地抖动着渴望接触 -但最后总是突然缩回来,指尖避免接触,因为我在这个脏玻璃的电影屏幕上看到的毕竟只是一部印度片子,影片中严禁肉体接触,以免毒害印度年轻观众纯洁的心灵。还有桌子底下的脚和上方的面孔,一个人的脚朝另一个人的脚伸出去,面孔柔情地朝另一个面孔倾斜过去,但突然之间又往后退却了,就像是心狠手辣的审查官把镜头剪掉了一样……两个陌生人,各人都使用本不是他们真名字的拍片用的艺名,半推半就地演着这两个角色。我在影片结束之前就离开了,钻回到那辆没人看守也没人擦洗的罗弗车的行李箱里去,为了看见这事心里直懊悔,但又忍不住还想再看一遍。

最后我看到的是这样的画面:我母亲举起手中半杯美味酸奶汁,我母亲的嘴唇以一种怀旧的神情轻轻触了触花花的玻璃杯边沿,我母亲的手将这个杯子递给了她的纳迪尔或卡西姆。他这个诗人呢,也用自己的嘴巴触了触杯子的另一边。因此,在这里生活模仿了蹩脚的艺术,哈尼夫舅舅的姐姐将间接接吻所表现的情欲带到了绿色霓虹灯照耀的昏暗的先锋咖啡馆里。
回复时引用此帖
  #58  
旧 标题: 回复: 拉什迪《午夜的孩子》中文版(连载)  (  06-12-15, 00:59  ) 
ruanyf ruanyf离线中
Administrator
 
加入日期: 2004-06-28
您的住址: Shanghai
帖子: 6,689
(连载之45)

总而言之,在1957年盛夏,正当竞选活动开展得如火如荼的时候,阿米娜·西奈一听到别人偶然提起印度共产党,脸就莫名其妙地红起来。她的儿子- 他乱纷纷的心灵还能迷上新的东西,因为想法再多,十岁的孩子的脑袋也装得进去 -跟踪她来到城市的北部,刺探到一个没有结果的爱情的痛苦场面。(由于阿赫默德·西奈已经冻结起来,纳迪尔或卡西姆就是在性的问题上也并不处于劣势了。一边是整天把自己关在办公室里咒骂杂种狗的丈夫,另一边是曾经情意深长地同她一起玩吐痰入盂游戏的前夫,处在这两人之间,阿米娜·西奈别无他法,只能在杯子上接吻和用手来跳舞了。)

还有几个问题。那就是,在那次以后,我有没有再使用过粉红色塑料片呢?我有没有再去那个临时演员和马克思主义者聚集的咖啡馆呢?我有没有向母亲指出她的行为的实质令人发指呢 - 因为哪个母亲可以 - 且不管以前有过什么事情 -在她的独生儿子面前,她怎么能够怎么能够么能够这样呢?答案是:我没有,我没有,我没有。

我干的事情是:在她出去“买东西”时,我便钻到她的心灵之中。由于我再也不急于想要亲眼目睹发生的一切,因此便待在母亲的脑海之中,跟着她一起到城市北部去。就这样我以这种按常规不大可能的方式神不知鬼不觉地坐在先锋咖啡馆里,听人们对赤色分子卡西姆竞选的前景进行分析。尽管我身体在家中,但我的灵魂却一直跟在母亲身边,随同她一起陪卡西姆在这一地区的经济公寓里来回转游拉票(这些分间出租的房子是不是我父亲最近卖掉的呢?那些租户他从此撒手不管了),她帮助他找人安好水龙头,并且找房东理论,要房东把对房屋的修理和消毒工作承担起来。阿米娜·西奈代表共产党在穷人当中开展工作 -每想到这件事,她自己心中也暗暗称奇。她这样做也许是因为她自己的生活变得越来越贫乏了吧,但我这个十岁的孩子是不大会设身处地替别人着想的,我以自己的方式开始梦想有朝一日进行报复。

传奇中的哈里发哈伦·赖世德[②]据说喜欢便服外出,在巴格达居民中转游。我,萨里姆·西奈,也秘密地在我的城市的一些小街上走动,不过我并不觉得有什么好玩的。

对日常生活中偏离常规的古怪事情,以及其反面,即那些突出的符合传统的事情,进行实事求是的描述,这一系列的技巧,也是一系列的心态是我从别人那里偷来 -或者说学来的,这个人便是硬膝盖湿婆。这个一出生便被掉包的孩子成为维伊·维里·温吉的儿子,作为我的对手,他是午夜的孩子当中最最可怕的一个。他在运用这些技巧时完全出于无意识的状态,其效果便是对世事的描绘达到了令人震惊的一致。这样,你可以漫不经心地随意提到那些日子里充斥在黄色小报上有关妓女被杀、横尸街头的可怕消息,完全不把它当一回事,同时呢却津津有味地详细分析某一付牌打得如何出色。在湿婆眼里,死亡和打牌打输掉完全是一码事。由此产生了他那令人毛发悚然的、无动于衷的暴力行为,这种行为在最后……不过还是让我从头讲起吧。

尽管,这无可否认要怪我自己不好,我还是得说一句,要是你仅仅把我看成是一台收音机,那么你其实只说对了一半。人的思维既可以用言语表达,又常常可以用图象的方式或者纯粹的象征手法来表示。为了同午夜孩子大会我那些同行们进行交流,理解他们的思想,我有必要尽快超越仅仅用言语表达的阶段。我在到达了他们五花八门各不相同的心灵之后,必须深入到以各种陌生的语言构成的心灵前部思维那一表面层之下,其显而易见的结果(正如上文中提到的)便是他们觉察到我的光临。我记起那次伊维·伯恩斯在对我进入到她思想有所知觉时的剧烈反应,便费尽心思极力想要减少我进入别人脑海中时所引起的震动。无论在何种情形下,我的标准的首次播送就是我面孔的图象,我脸上摆出一付我认为合适的笑容,令人感到宽慰、友好、信心十足并且具有领袖的风采,同时一只手也友好地伸出来。不过,在起始阶段也遇到了一些麻烦。

我过了一些时候才意识到由于我对自己的一付尊容很没有信心,我为自己设计的画面也就牛头不对马嘴。因此我通过思维波向全国播送出去的肖像就像个咧嘴傻笑的柴郡猫[③],那面孔要多难看有多难看。鼻子放大得难以想象,下巴完全不见了,两边太阳穴上各有几块无比巨大的色斑。无怪别人在脑海中见到我时常常惊得哇的一声叫了出来。我在见到其他十岁伙伴的自我形象时也同样吓一跳。在我们发现了这个问题之后,我便主张午夜孩子大会的成员一个挨一个地到镜子或者一潭死水前面去把自己打量一番,这一来我们总算发现了自己的真实模样。唯一的问题是我们当中喀拉拉邦的那名成员(你一定记得,他可以从镜面中穿来穿去)有时候一不小心会从新德里富人区某个饭店的镜子里钻出来,不得不匆忙地转身逃开。还有就是克什米尔那个蓝眼睛的孩子跌到湖水里,无意之中性别改变掉了,掉进水里前是个女孩,等到从水里钻出来时已经成为一个漂亮的男孩了。

在我首次向湿婆进行自我介绍时,我发现他心中那个令人望而生畏的形象,那是个矮个头、面孔像耗子似的小子,牙齿像是给锉得平平的,长着两个举世无双的巨大膝盖。

面对着浑身上下比例如此怪诞的形象,我脸上的笑容有点儿僵住了,我伸出去的手也犹豫了一下抽动起来。湿婆在觉察到我的来临之后,一开始大为光火,那火热的怒气把我脑袋里烫得直发痛。但随后,“嗨 - 瞧啊 - 我认识你!你就是梅斯沃德山庄那个有钱的小子,是吗?”我也同样大吃一惊,“温吉的儿子-是你弄瞎了眼睛片儿的一只眼睛!”他的自我形象骄傲得膨胀起来:“是啊,是啊,就是我。我可不是好惹的,伙计!”既然是熟人,我就说起套话来:“喂,得啦,你父亲可好啊?他有好久没有来……”他呢,像是松了口气似的:“他吗,伙计?我父亲死啦。”

有一会儿没做声,接着是一阵困惑 - 这会儿再也不愤怒了 - 接着湿婆开口了:“听着,嘿,这真是棒 -你是怎么来的?”我立即按照标准的版本解释起来。过了几分钟,他打断了我的话:“是这样!听着,我父亲跟我说我也是午夜十二点出生的 -你瞧,这一来你这帮人应该有两个头儿!午夜十二点生的最棒,你同意吧?因此 -其他那些小子得听我们的命令!”在我的眼前浮起了另一个伊夫琳·利立斯·伯恩斯的形象,这要比第一个更加厉害……我把这种不友好的想法压制下去,解释道: “这并不是我召集这个大会的目的。我心里是准备搞一个,是这样,一个彼此平等的松散的联盟,人人都可以自由地发表自己的观点……”我脑壳里面响起了一阵响亮的冷笑:“伙计,这都是些废话。这样一帮人该怎么办?拉帮就得有头头,就拿我来说吧 - ”(又骄傲得膨胀起来)“我在马通加拉了个帮,已经有两年了,从八岁起就有了,年纪大大小小的都有。你觉得怎样?”我在无意中问道:“你那帮人,做什么了-帮里面还立什么规矩吗?”湿婆哈哈大笑的声音在我耳朵里面震荡……“当然啦,有钱小子,只有一条规矩,就是人人都得听我的命令,要不然我就用膝盖把他们的屎都压出来!”我拼命想要说服湿婆接受我的看法:“是这样,我们在这里一定要有个目标,你说是不是?我的意思是,一定要有充分的理由,你一定同意吧?因此,我想到的是,我们应该研究一下,我们的目标究竟是什么,然后,是这样,我们就可以为实现这一目标终身奋斗……”“有钱的小子,”湿婆嚷道,“你屁都不懂!什么目标呀,伙计?在这个他妈的世界上,什么东西有充分的理由呀,嗯?为了什么理由你有钱我穷?人活活饿死又有什么理由,伙计?老天知道成千上万个傻子生活在这个国家里,伙计,你认为这里面有什么目标吗?伙计,告诉你 -你能够弄到手的你得去弄,你有什么本事就使出来,然后你也得去死。有钱的小子,这就是充分的理由。其他别的什么统统是他妈的放屁!”

这会儿,我午夜睡在床上,开始发起抖来……“但历史呢,”我说,“还有,总理给我写了封信……你连什么都不相信,连……谁知道我们会不会……”湿婆,这另一个我,插嘴说:“听着,小娃娃 - 你脑子里全是这些蠢东西,我看这个帮的家还是得由我来当。你把这事告诉其他那些小怪物去。”

鼻子和膝盖,膝盖和鼻子……较量从那一夜开始,一直没有完结,直到两把刀子砍来,一直往下往下往下……会不会是多年之前被人乱刀砍死的米安·阿布杜拉的阴魂附到了我的身上,使我想出了组织松散联盟这个主意,并且使我有朝一日也会被刀砍,那我就没法说了。不过在这个时刻我忽然来了勇气,我告诉湿婆: “你是没法领导这个大会的,没有我,别人根本没法听见你说话!”

他呢,明明白白地应战,说道:“有钱的小子,他们是会想认识我的,你想拦我,那就请便吧!”

“不错,”我告诉他,“我要尽力而为。”

湿婆是毁灭之神,也是神灵中最强有力的。湿婆又是舞蹈之王,他的坐骑是一条公牛;他所向无敌……湿婆这个孩子告诉我,他从小就得为自己的生存而斗争。大概一年以前,他父亲的嗓子完全哑掉了,湿婆不得不在维伊·维里·温吉这位热心的父亲面前捍卫自己。“伙计,他把我眼睛蒙了起来!用破布条子绑在我眼睛上,领我到屋顶上去,伙计!你知道他手里拿着什么?他妈的是把锤子,伙计!锤子!这狗娘养的想要把我的两条腿敲断掉,伙计 -要知道,常有这种事情,有钱的小子,他们常常把孩子弄残废,这样就可以讨饭挣钱了 -你越是残废讨到的钱就越多,伙计!所以他把我推到屋顶上,让我躺在那里。然后呢-”然后锤子便朝两个膝盖砸了下来,这两个圆滚滚的膝盖比无论哪个警察的都更加巨大结实,本应不难击中,但这时膝盖开始有所动作了,两个膝盖像闪电一样突然一分 -它们感受到了锤子挥下时的一阵风,立刻分开得远远的。他父亲握住锤子,砸在两个膝盖当中,接着,两个膝盖又像拳头一样夹了过来。锤子喀啷一声,落在水泥屋顶上,没有砸到任何人。维伊·维里·温吉的手腕被他这个眼睛蒙住的儿子的膝盖夹住了,只听见痛苦不堪的父亲大口喘着粗气。两只膝盖用力夹着,越夹越紧,越夹越紧,最好啪嗒一声。“伙计,把他该死的手腕夹断掉了!给他个教训 - 很不错,是吧?我赌咒!”

湿婆和我是在天蝎座升起时出生的。这个星座没有多管我,但它把其神力给了湿婆。随便哪个星象学家都会告诉你,天蝎座这个天体是专管膝盖的。

1957年大选那一天,全印度国民大会党大为震惊。尽管它赢得了选举,但有一千二百万张选票投给了共产党,使它成为最大的反对党。在孟买,虽然党魁帕提尔使出浑身解数,但还是有大量的选民没有在国大党的竞选标记神牛和吃奶的小牛底下打叉,他们选中了联合马哈拉施特拉党和大古吉拉特党不是那么煽情的标记。在我们山庄谈起共产党当政的危险时,我母亲又是照样脸红了。我们只好听任孟买邦一分为二了。

午夜孩子大会的一位成员在大选中起了小小的作用。温吉名分下面的儿子湿婆被某个党雇佣了 -也许,我还是不要指明是哪个党好,反正只有一个党真正有大笔的钱花在选举上 -在投票那天,人们看到,他和他手下那帮孩子(他们自称为牛仔帮)站在城市北部投票站门口,有的人手上提着粗粗的大棒,有的人把石子一抛一接地玩把戏,还有的人用小刀子在剔牙齿。他们个个都忠告选民要识时务,谨慎地投好票……在投票结束后,票箱的封口有没有被撬开过呢?有没有人在票箱里塞了假票呢?反正等到计票时,大家发现赤色分子卡西姆仅以微弱的劣势失败了,付钱雇佣我的对手的人大为高兴。

……可是,这会儿博多柔声说道:“那是在什么时候呀?”我想也没想,便随口回答说:“反正是在春天吧。”我随即意识到自己又出了个错 - 1957年的大选是在我十岁生日之前举行的,而不是在我生日之后。但尽管我绞尽脑汁,我还是没法把这个时间顺序理清楚。这很让我不安。我不知道是什么地方出了毛病。

她想要安慰我,便说(但不起作用):“你干吗这样愁眉苦脸的呀?人人都会忘记一些小事情的,从来如此!”

但如果小事情忘记了,那么大事情会不会也出错呢?

(第15章完)
回复时引用此帖
  #59  
旧 标题: 回复: 拉什迪《午夜的孩子》中文版(连载)  (  06-12-16, 20:03  ) 
ruanyf ruanyf离线中
Administrator
 
加入日期: 2004-06-28
您的住址: Shanghai
帖子: 6,689
(连载之46)

16. 阿尔法和欧米加

在大选后的几个月里孟买一直乱糟糟的,当我回想那一段日子时,我的脑袋里也是乱糟糟的。我的错误使我心中极其苦恼,因此,为了恢复我心态的平衡,我现在要坚定不移地集中讲述梅斯沃德山庄这块我熟悉的地方。将午夜孩子大会的历史和先锋咖啡馆里令人痛苦的场面搁在一边,我来把伊维·伯恩斯垮台的事情说给你听。

我给这一章起了个有点古怪的名字。“阿尔法和欧米加[①]”这几个字像是从纸上朝我瞪眼,要我将它们解释清楚 -在我这个故事的中段用这个标题是很有些奇怪的,因为这几个字令人嗅到了开头和结尾的气味,其实呢我这里应该与中间部分更加有关。不过,我对此毫无反悔之意,我不想将它改掉,虽然有很多其他标题可以用,例如“从猴儿到猕猴”,或者“被带回的指头”,或者以一种更为含蓄的方式用“雄鹅”两个字,这显然暗指神鸟汉萨或者帕拉汉萨,它象征有能力在两个世界即物质世界和精神世界中生活,既能在陆地和水上这一世界里漫游,又能在空中世界飞翔。但我用了“阿尔法和欧米加”这个标题,也不再改动了。因为在这里面既有起始,又有各种各样的结局,你很快就会理解我的意思了。

博多怒气冲冲地咂了咂舌头。“你又在说笑话了,”她批评道。“你要不要讲伊维的事呀?”

……在大选过后,中央政府对孟买未来的地位继续举棋不定。先说要把这个邦一分为二,接着又说不分了,随后又说还是应该分。至于这个城市呢 -它将成为马哈拉施特拉邦的首府,或者马哈拉施特拉邦与古吉拉特邦共同的首府,或者单独成为一个邦……就在中央政府绞尽脑汁想要作出决定的当儿,城里的居民决定催促它加快步伐。骚乱越来越多(在冲突中,你仍然可以听见马哈拉施特拉一派的人唱着战歌 - “你好吗?我很好!我要拿根大棒揍得你跑!”);更加糟糕的是,天气也来添乱子。发生了严重的旱灾,道路干得开裂了,农村里农民只得把母牛宰掉。在圣诞节(一个在教会学校上学并且由信天主教的保姆一手带大的孩子不会忘记这一天有多么重要)时从瓦尔克西瓦水库传来了一连串的爆炸声,为城市供水的干线输水管道爆裂了,水柱直喷到空中,就像是钢铁的大鲸鱼似的。报纸上登满了有人搞破坏的消息,文章中猜测罪犯究竟是些什么人,他们属于哪个政党,与这类文章争版面的还有一连串妓女被杀的报道。(使我感兴趣的是这名凶手还留下了他独特的“签名”。妓女都是被扼死的,她们的脖子上青一块紫一块全是伤痕,但这些伤痕很大,手指是掐不出来的,要说它们是由两个具有超自然力量的巨大膝盖夹出来的,那倒完全合乎情理。)

不过我扯得太远了。博多皱起了眉头,这些东西同伊夫琳·利立斯·伯恩斯又有什么关系呢?我立刻多多少少地整肃仪容,作出了回答。在城市的淡水供应遭到破坏以后的那段日子里,孟买的野猫逐渐在城里水还相对充足的地区聚集起来。这就是说,在富人居住的地区,因为在这种地方每幢房屋都独自有水塔或者地下的储水罐。结果呢,梅斯沃德山庄两层楼高的小丘上便出现了许多口渴难忍的野猫。野猫挤在圆形凹地上,野猫爬到三角梅上面,跳到客厅里来,野猫弄翻花瓶啜饮里面养花的陈水,野猫在浴室里宿营,呼噜呼噜地从马桶的水箱里面喝水,野猫在威廉·梅斯沃德豪华住宅的厨房里泛滥成灾。山庄的仆人试图将它们赶跑,但都败下阵来。山庄的主妇一筹莫展,只是吓得高声叫喊。到处都是一团团干结的猫粪,由于来了这么多的野猫,花园给糟蹋得不成样子。晚上根本没法睡觉,因为这些口渴难忍的猫对着月亮叫着嚎着。(西姆基·冯·德·海顿男爵夫人根本不肯去赶猫,它已经露出了病象,不久之后,这种病就要了它的命。)

纳西埃·易卜拉欣打电话给我母亲说:“阿米娜大姐,世界末日到了。”

她错了;因为野猫大举入侵后的第三天,伊夫琳·利立斯·伯恩斯一只手漫不经心地提着雏菊牌气枪,挨个儿把山庄各家走了一遍,她提出只要大家肯出笔奖金,她可以尽快将野猫消灭掉。

那一整天,梅斯沃德山庄中不断响起伊维的气枪声和野猫痛苦的嚎叫声,伊维把这一大群野猫逐个儿解决掉,自己发了一笔财。但是(正如历史屡次表明的那样)一个人在达到辉煌顶点的时刻也就埋下了最后失败的种子。这一点完全得到了证明,因为铜猴儿早就对伊维恨之入骨,这一次对野猫的屠杀使她再也忍受不下去了。

“哥哥,”铜猴儿板着脸说,“我早就告诉你我要收拾一下那个丫头,现在,就是现在,时间到了。”

下面这几个问题无法回答:我妹妹是不是真的既懂小鸟又懂猫说的话呢?是不是出于她对猫的喜爱使她走向极端了呢?……在野猫大举入侵时,铜猴儿的头发变成了棕色,她还告别了烧鞋子的习惯。但是,不知出于什么原因,她身上仍透露出凶狠好斗的气息,这是我们其他人都没有的,她走到圆形凹地里,放开喉咙高叫:“伊维!伊维·伯恩斯!你给我出来,马上就出来,别缩在里边!”

铜猴儿身边围着一群逃来的野猫,她站在那里等伊夫琳·伯恩斯。我走到二楼的阳台上观望,松尼、眼睛片儿、头发油和居鲁士大帝也在观望。我们看到伊维·伯恩斯从凡尔赛别墅的厨房那边走了过来,她边走边将她气枪枪筒上的烟吹掉。

“你们这些印第安人得谢谢老天,亏得有我在这里,”伊维大声说,“要不然你们会给野猫吃掉呢!”

我们看到,伊维一看见铜猴儿那凶狠的眼神便不做声了,接着,铜猴儿便像一阵风似地扑到伊维身上,一场恶战开始了。这场恶战似乎打了几个小时(其实只有几分钟),圆形凹地上尘土飞扬,她们滚着踢着抓着,小团的头发飞到了尘土卷起的烟雾外面,只见手肘乱舞,穿着弄脏的白短袜的脚乱踢,撕碎的连衣裙破片到处乱飞。大人们赶了过来,仆人们没法将她们拉开,最后霍米·卡特拉克的园丁用水管浇过去才算把她们分开……铜猴儿微微弯着腰站在那里,抖动湿漉漉的裙子边,对阿米娜·西奈和玛丽·佩雷拉嘴里发出的大声责骂不理不睬。因为伊维·伯恩斯就躺在给水管浇得稀烂的圆形凹地上,她嘴里的牙齿矫正架断掉了,头发上全是尘土和唾沫。她的精神就此垮掉,对我们的统治从此一去不复返了。

几个星期过后,她父亲把她送回美国去了,有人听他说:“回去受点好的教育,离这些野蛮人远一些。”我只是在半年过后才听到她的消息的,有天她突然给我来了封信,告诉我说有个老太太反对她打猫,她便拿刀子把她给捅了。“她是活该,”伊维写道,“告诉你妹妹她算运气。”我要向那个素不相识的老太太致敬,是她代铜猴儿付了账。

比伊维最后一次来信更为有趣的是,当我经由时间隧道回顾过去时,我现在心中掠过了一个想法。在我眼前铜猴儿和伊维在烂泥当中滚成一团的这幅画面中,我似乎分辨出驱使她们拼死搏斗的力量,这种动机远远不止是为了打几只野猫的问题。她们是为了我在打架。伊维和我妹妹(她俩在许多方面完全相似)又是踢来又是抓,表明上看是为了几只口渴的野猫。但伊维也许是冲着我在踢,也许她是为了我侵入到她的脑海中而对我进行报复,而铜猴儿的力气也许来自她的手足之情,她的举动表现了她对我的爱。

那么,在圆形凹地上洒下了鲜血。本章又有了一个标题弃之不用 - 不妨告诉你一声 -那就是“血浓于水”。在闹水荒的那段日子里,比水浓的东西从伊维·伯恩斯的脸上淌了下来。血亲的手足之情使铜猴儿勇往直前。在市里街道上,聚众闹事的人打得头破血流。还有血腥的谋杀,也许在结束这一充满血腥味的记录时,再提一下冲到我母亲脸颊上的血并不太妥当。那一年有一千二百万张选票是赤色的,赤色是血液的颜色。很快就会流更多的血,必须记住血型是A 和O,阿尔法和欧米加 -还可能另有一种,第三种类型。还有其他一些因素,即接合性,和凯尔抗体,以及那种最为神秘的血液属性,即溶血性Rh因子,即猕因子,猕猴也是一种猴子。

只要你注意看,每样东西都有一定的形体,形式是摆脱不掉的。

但在流血之前,我要振翅飞翔(就像是帕拉汉萨雄鹅那样能够从一种介体飞到另一种介体中一样),然后再暂时回到我的内心世界里来。因为尽管伊维·伯恩斯的垮台结束了我被山庄上的孩子排斥的局面,我仍然觉得难以原谅他们。有一段时候,我一个人离大家远远的,整天沉浸在我脑海中的事情里,一心关注着午夜孩子大会的早期历史。

说老实话,我不喜欢湿婆。我讨厌他说话粗野,思想又很俗气。我有些怀疑是他犯下了那一系列可怕的罪案 -尽管我没法在他的思想当中找到证据,因为在所有午夜的孩子当中,只有他有办法任意对我保密,不让我闯入到他不想公开的领域中去,这件事本身也越发使我讨厌并且怀疑这个面孔像耗子似的家伙来。不过,我这个人最讲究公平待人,要是把他排斥在午夜孩子大会之外,那未免有失公道。

我得说明的是,随着我在心灵上与人相通的本领越来越大,我发觉自己不仅能收到别的孩子发送的信息,不仅能广播自己的想法,我还能(我还是用无线电广播来作比喻吧)起到类似全国联网的作用。因此在我向所有的孩子开放我的心灵的时候,我可以成为某种形式的论坛,他们就可以通过我互相交谈。因此,在 1958年初,五百八十一个孩子就会在午夜十二点到一点的一个小时里在我脑海中聚会,就像是人民院或者英国下议院一样。

五百八十一个各色各样的十岁孩子聚在一起,其吵吵闹闹、不守纪律的程度可想而知,我们当然也不例外。小孩子天生精力旺盛,除此以外,大家更为能够互相认识而兴奋不已。整整一个小时里面,只听见双倍音量的叫喊闲聊争论嬉笑,咭咭呱呱地闹个不停。在这之后我累得精疲力竭,立刻就呼呼大睡,梦也不做了,第二天醒来只觉得脑袋又胀又痛,可是我并不在意。醒来时,我得面对各种各样痛苦的事情,母亲难忘旧情,父亲日益衰竭,友情变化无常,学校里受人欺负。在睡梦中,我处于一个最令人激动的世界的中心,这个世界是别的孩子从来没有见到过的。尽管有湿婆这个人,在睡梦中还是比醒着强。
回复时引用此帖
  #60  
旧 标题: 回复: 拉什迪《午夜的孩子》中文版(连载)  (  06-12-19, 16:07  ) 
ruanyf ruanyf离线中
Administrator
 
加入日期: 2004-06-28
您的住址: Shanghai
帖子: 6,689
(连载之47)

湿婆深信,由于他(或者说他跟我)是在午夜钟声中降生的,因而自然而然成为我们这群人的领袖。我得承认,有个非常有力的论据支持他这个说法。我当时就觉得 - 我现在仍然如此 - 午夜的奇迹本质上的确具有强烈的等级色彩,孩子的能力随着其出生时间离午夜时分的远近而变化,时间距离越大,其能力就显著递减。但就连这一观点也引起了激烈的争论……“你们这是什么意思怎么能说这种话,”大家异口同声地嚷嚷着,从吉尔森林来的男孩脸上平塌塌一片根本没有五官(只有眼睛鼻孔和一个洞算是嘴巴),他可以任意变成各种各样的相貌,还有能够跑得像风那么快的哈里拉尔,天晓得还有多少其他人……“谁说这件本领就比那件高明?”还有“你会飞吗?我会飞!”还有“得啦,还有我呢,你能够把一条鱼变成五十条吗?”还有“今天我到明天的世界里去了,你能吗?那么 - ”……面对着这些狂暴的抗议声,就连湿婆也改变了腔调,但他是想要找到一个新的说法,这会要危险得多 - 对这些孩子、对我都要危险得多。

因为我发现自己也未能免俗,一心想当领袖。说到底,是谁发现了午夜的孩子的?是谁创立午夜孩子大会的?是谁为会议提供了场地的?难得我不是最年长的两个孩子之一吗?按照资历,我不也应该受到别人的尊敬和服从吗?给俱乐部提供住房的人不就理应掌管俱乐部吗?对这话湿婆的回答是:“算了吧,伙计。俱乐部啥子的这些废话只是你们有钱的小子的事!”不过 - 一时间 - 他给别人驳了回去。女巫婆婆帝,德里魔术师的女儿站到了我一边(就像多年以后她救了我的命一样),她说道:“喂,大家听着,没有萨里姆,我们还不知在哪里呢,我们根本没法交谈或者其他什么的,他说得不错。还是由他当头头!”我说:“不,不要头头不头头的,或许,只要把我看成是……是大哥哥就成了。对,我们是一家人,大家一样。我只是最大的,我。”对此湿婆没法争论,他只是冷笑了一声回答说:“好吧,大哥哥,现在说吧,我们该怎么办呀?”

这时候我就向大会介绍了我心中一直在叨念的想法,那就是目标感和意义感。“我们得好好想一想,”我说,“我们是为了什么目的。”

我选择了大会成员(除去马戏团里的畸形儿和孙达丽那样满脸刀疤的讨饭女孩,他们那些人失去了原有的本领,因此在我们辩论时往往一声不响,就像宴席上的穷亲戚那样)一些典型的观点忠实地记录下来:在提到的哲学和目标方面有集体主义 - “我们应该找个地方住在一起,不?我们还需要别的人干什么?”- 和个人主义 - “你说到我们,可是我们在一起并不重要,重要的是我们人人都各自有本领为自己所用”- 孝心 -“不过我们可以帮助父母亲,我们该做的就是这件事”- 还有幼儿革命 - “现在我们终于可以向所有的小孩证明是完全可以摆脱父母的了!”- 资本主义 -“只要想想看我们可以搞什么实业呀!真主啊,我们会多么有钱呀!”- 和利他主义 -“我们的国家需要有特殊才能的人,我们必须问一问政府它打算如何运用我们的才能”- 科学 -“我们得允许别人对我们进行研究”- 还有宗教 -“让我们昭告世人,这样他们都会敬仰神灵”- 勇气 -“我们应该打到巴基斯坦去!”- 以及胆怯 -“噢老天啊,我们得保守秘密,想想看那些人会怎样对待我们,他们会把我们当成巫婆,用石子扔或者想出其他法子来对付我们!”还有为妇女争取权利的宣言和要求改善不可接触者的命运的呼吁;没有田地的孩子梦想分到土地,山区来的孩子希望能有吉普车;也有人狂热地追求权力。“他们挡不住我们的,伙计!我们会施魔法,会飞,会知道别人的心思,能把他们变成蛤蟆,能变出金子变出鱼来,他们会爱上我们,我们能够从镜子里面遁身还能改变性别……他们哪里打得过我们?”

我不否认我很失望。我其实并不应该有这种感觉,这些孩子除了具有特殊的天赋之外,其他方面并没有什么特别的。他们整天想的也全是这些平常事情,例如父亲母亲钱食物土地财产名誉权力上帝等等。在大会成员的脑海中,我也见不到什么像我们自身这样新鲜的事物……但当时我也走到了岔路上,我并不能比别人看得更加清楚。就连能够穿越时间旅行的索米特拉对我们提出警告时,我们也没有理他。他说:“我告诉你们,所有这一切都毫无意义,我们还没有开始行动,他们就会把我们给结果掉了!”我们以年轻人的乐观心态(这同我外公阿达姆·阿齐兹当年染上的毛病一样,不过更加强烈),对阴暗面视而不见,我们当中没有哪个人提到过午夜孩子的目标可能是毁灭,一直要到我们被毁掉之后才谈得上有什么意义。

为了顾及隐私,我不想将他们的声音一一区分开来;这样做还有其他的原因。原因之一便是我的叙述无法应付五百八十一个个性鲜明的人。另一个原因是,尽管这些孩子有着各不相同的天赋,但在我心中,他们仍然类似一个多头妖怪,说着成百上千种互不理解的语言。他们本质上代表了这个多种多样的世界,我现在也认为没有必要将他们一一分开。(但也有例外。尤其是湿婆,还有女巫婆婆帝。)

……命运,历史上的作用,内在的指导精神,这些字眼太大,十岁的孩子哪里吞得下去。就连我恐怕都难以消受,尽管渔夫指向远方的手指和总理来信时时刻刻在提醒我重任在肩,我还是不住地忘掉鼻子赋予我的本领,将自己的精力耗到一些日常小事上去。例如觉得饥饿和瞌睡,和铜猴儿一起四处调皮胡闹,或者去电影院看《眼镜蛇女人》和《维拉克鲁斯》,还有越来越盼着早日能穿上长裤。同时随着学校交谊会的临近,我小腹部感到一种无法解释的燥热,在交谊会上大教堂和约翰·康农男校的学生被准许同来自我们友好学校的姑娘一起跳方阵舞和墨西哥草帽舞 - 例如蛙泳冠军玛莎·米奥维克(“嘻嘻,”格兰迪·凯斯·科拉可说)和伊丽莎白·佩吉斯和詹尼·杰克逊 - 天哪,全是些欧洲姑娘,她们裙子宽松,随便同人接吻!简而言之,成长的烦恼既痛苦又有趣,我的的注意力完全被它抓住了。

就连象征性的雄鹅终究也要回到地面上,因此现在(就像当时那样)仅仅将我的故事局限于神秘的方面自然是不够的。我必须回到(就像我常常回到)日常事务中来,我必须让鲜血洒出来。


萨里姆·西奈第一次受伤致残发生在1958年初的一个星期三,在这之后很快又第二次受伤 一 那个星期三要举行大家眼巴巴地盼望的的交谊会,交谊会由英格兰-苏格兰教育协会主办。也就是说,这事发生在学校里。

对萨里姆发动攻击的人,英俊、疯疯癫癫、留着野蛮人那样蓬松的胡子。我将艾米尔·扎加罗先生这个跳上跳下、扯人头发的家伙说出来,他教我们地理和体操,那天上午,他在无意之中将危机带到了我的生活里。扎加罗自称是秘鲁人,他喜欢把我们称为是丛林里的印第安人,就喜欢数念珠。他在黑板上方挂了一张图画,上面印了个铁青着脸满头大汗的士兵,头上戴着一个有尖顶的钢盔,马裤上也覆盖着钢甲。他在强调时,总是用指头戳着那张画叫喊道:“看见他了吗,你们这些野蛮人?这个人就是文明!你们得尊重他,他拿着刀子呢!”他在石头墙的教室里把教鞭挥着呼呼直响。我们把他叫做疯子扎加罗,因为尽管他说到羊驼跟西班牙征服者还有太平洋之类的东西,我们知道(尽管来自传闻,但我们却有绝对的把握)他其实出生在马扎贡的经济公寓里面,他母亲是果阿人,他父亲做船务代理时携款潜逃,把他们母子遗弃了。因此他不仅是个“英国佬”,而且还很可能是个私生子。知道这一点以后,我们就明白扎加罗说话时干吗要装出拉丁口音来,他干吗老是怒气冲冲的,以及他干吗老是要用拳头去捶教室的石墙。尽管我们心中有数,我们还是怕他。这个星期三上午,我们知道要有麻烦事了,因为去大教堂的活动取消掉了。

星期三上午的两节课是扎加罗的地理课。但只有傻子以及父母是宗教偏执狂的孩子才去上他的课,因为学校也允许我们选择排队去圣托马斯大教堂,这样一长列带有各种各样宗教信仰背景的孩子便两人一排高高兴兴地走出学校,投入到基督教那位上帝的怀抱里去选修他的课程。这让扎加罗气得要发疯,但是他毫无办法。但今天,他眼睛里闪着阴沉的光芒,因为哑嗓子(这是校长克鲁索的外号)在晨会时宣布去大教堂的活动取消了。他的面孔活像上了麻醉的蛤蟆,用沙哑刺耳的声音判我们去上疯子扎加罗的两节地理课,这使我们大吃一惊,因为我们没有想到上帝也变成可以自由选择了。大家垂头丧气地排队走进扎加罗的巴掌心里,有个可怜的傻瓜(他父母从来不准他去大教堂)不怀好意地凑在我耳朵边上讲:“瞧着吧,他今儿可真的要收拾你们这帮家伙了。”

博多,他确实做出来了。

垂头丧气坐在教室里的有:格兰迪·凯斯·科拉可、胖墩佩斯·费许瓦拉、拿奖学金的吉米·卡帕迪亚,他的父亲是开出租车的,头发油·萨巴尔马提、松尼·易卜拉欣、居鲁士大帝和我。还有别的人,但现在没时间多讲了,因为疯子扎加罗乐得眯缝着眼睛,已经在叫大家安静下来上课了。

“人文地理,”扎加罗大声说。“是怎么回事?卡帕迪亚?”

“对不起,先生,不知道,先生。”有人乱糟糟地举起手来 - 五个是父母不准他们去教堂的傻瓜,另一个无可避免地是居鲁士大帝。但扎加罗今天存心寻事,得让去教堂的这帮人吃苦头。“就像是野蛮人,”他打了卡帕迪亚一下,又随手拧住他的耳朵,“常来上上课,听听是怎么回事!”

“啊啊哎呀是先生对不起先生……”六只手还举在那里挥舞,但吉米的耳朵有被揪下来的危险。英雄主义使我忘掉了一切……“先生请放手先生他心脏有毛病先生!”这是真的;但说真话很危险,因为这时扎加罗朝我骂开了:“啊,想要还嘴,是吗?”他抓住我的头发,把我拖到全班前面。我同学的眼光里露出一丝宽慰的神色 - 感谢老天抓的是他不是我们 - 我头发在他手心里,痛得身子直扭动。

“那么你来回答,快说人文地理是怎么回事?”

我满脑子只感到疼痛,根本想不起用通灵术来窃取答案:“哎哎先生不先生啊呀!”

……这会儿可以看到扎加罗动了个开玩笑的念头,这使他的面孔上仿佛有了一丝笑意。可以看到他张开了大拇指和食指,手突然朝前一伸。可以看到他的大拇指和食指夹住了我的鼻尖往下拉……鼻子一往下,脑袋也只好跟着,最后我的鼻子朝下,两只满是泪水的眼睛只好看着扎加罗的脚,他脚上穿着凉鞋,脚趾甲脏脏的,这时扎加罗妙语连篇地说了起来。

“瞧啊,孩子们 - 瞧瞧看我们这里是什么东西呀?请看,这个原始动物的讨人嫌的面孔。你们想想看,是什么东西呀?”

大家争先恐后地抢着回答:“先生是魔鬼先生。”“先生是我的远亲!”“不对先生是蔬菜不知是哪种蔬菜。”最后在七嘴八舌的闹声中扎加罗嚷道,“安静!你们这些狒狒崽子!这件东西”- 揪了一下我的鼻子 - “这就是人文地理!”

“怎么会先生在哪儿先生是什么先生?”

这一来扎加罗哈哈大笑。“你们看不出来?”他狂笑着,“你们看不出来,这个丑猢狲的面孔就是全印度的地图?”

“是啊先生不先生讲给我们听听先生!”

“瞧这里 - 德干半岛挂了下来!”啊呀又揪了一把鼻子。

“先生先生假如算是地图的话那些胎记是什么先生?”问话的是格兰迪·凯斯·科拉可,他这会儿胆子大了起来,我的同学嬉皮笑脸地窃笑着。这个问题对扎加罗轻而易举:“这些色斑,”他嚷道,“是巴基斯坦!右面耳朵上的这块胎记是东巴,左边面颊这个丑得要死的斑痕是西巴!记住了,你们这些蠢家伙,巴基斯坦是印度脸上的斑痕!”

“呵呵,”全班人大笑,“这个笑话真是妙极了,先生!”

但这时我的鼻子吃不消了,它运用自己的武器,对夹住它的大拇指和食指自发地造起反来……一大团闪闪发亮的鼻涕从左鼻孔里涌出来,淌到了扎加罗的巴掌心里。胖墩佩斯·费许瓦拉叫道:“瞧啊,先生!他鼻子里流出来的,先生!那东西是不是可以算成是锡兰呢?”

扎加罗一巴掌心的鼻涕,再也没有心思开玩笑了。“畜生,”他骂道,“瞧你干了什么好事?”扎加罗松开我的鼻子,又去抓头发。他把鼻涕擦在我梳得整整齐齐的分头上。这会儿,他又抓住我头发不放,又在使劲拉……不过这一回是朝上提了,我的头猛地抬了起来,踮起脚尖,扎加罗说道:“你是什么东西啊?跟我说你是什么东西!”

“先生是畜生先生!”

手更加用力往上提。“再说一遍。”这会儿我全身重量都在大脚趾上了,我大声叫着:“哎呀先生是畜生畜生请放手先生哎呀!”

更加用力往上提……“再说一遍!”但一切突然结束了,我的双脚又平平得踩到了地上;全班人像死一般地大气不出。

“先生,”松尼·易卜拉欣说道,“你把他头发揪下来了,先生。”

大家七嘴八舌地嚷嚷起来。“瞧,先生,有血。”“他在流血,先生。”“对不起,先生,要不要我带他去找护士?”

扎加罗就像一尊石像样地站着,手上还有一簇我的头发。而我呢,吓得忘记了疼痛,摸了摸我的头顶,那上面被扎加罗弄出了像和尚那样的一块秃顶,那地方头发再也长不出来了。我意识到了我出生时的诅咒,它把我同我的祖国联系起来,在人们意想不到的情况下,这个诅咒又一次表明了它的威力。
回复时引用此帖
回复


主题工具 搜索本主题
搜索本主题:

高级搜索
显示模式 对此主题评分
对此主题评分:

发帖规则
不可以发起新主题
不可以回复主题
不可以上传附件
不可以编辑你的帖子

vB 代码打开
[IMG]代码打开
HTML代码关闭
论坛跳转



所有的时间均为GMT +8。 现在的时间是17:20.


沪ICP备05008008号